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No se trata de un ejercicio descriptivo ni de una compi-
lación neutral de voces. Es una apuesta política y epis-
temológica. Al organizarse como una “historia doble”, en 
homenaje a Orlando Fals Borda, esta publicación recono-
ce que el conocimiento no es único, ni jerárquico, ni ex-
terno a las luchas que lo producen. Es situado, colectivo, 
relacional, social y políticamente comprometido.

En ese sentido, esta cara del libro que reúne los artículos 
escritos por autores y autoras indígenas constituye un ma-
nifiesto político desde un lugar de enunciación autónomo 
desde el cual se piensa, se ordena y se defiende la vida.

Los textos aquí reunidos no hablan sobre la Amazonía: 
hablan desde ella. Y lo hacen a partir de sistemas de co-
nocimiento que no separan lo espiritual de lo material, lo 
político de lo ecológico, la humanidad de la naturaleza, ni 
lo humano de lo no humano. Puesto que el territorio para 
la gente amazónica no es un telón de fondo ni un recurso 
disponible, por el contrario, es una entidad viva, que sien-

te, que piensa, que cuida y que disciplina. El territorio es un 
entramado de relaciones que exige goce, regulación y res-
ponsabilidad. La gente y el territorio son unidad corpórea 
que florece o se afecta mutuamente en una relación íntima, 
profunda y que excede la lógica moderna-colonial. Esta 
comprensión no es metafórica. Es normativa. Es decir, or-
ganiza la vida colectiva, orienta el gobierno y define lími-
tes claros frente a las intervenciones propias y externas.

Uno de los aportes más contundentes de esta cara del 
libro es precisamente la explicitación de esa normativi-
dad propia. En los relatos de los Jaguares de Yuruparí, del 
pueblo Kamejeiya, de los mayores Tanimuka y de las voces 
Miraña, se hace evidente que el ordenamiento territorial 
indígena no es incipiente ni subsidiario del Estado, es an-
terior, complejo, plenamente vigente, e indispensable en 
un momento de crisis ecológicas, climáticas y sociales.

Este ordenamiento se expresa en sistemas de sitios sa-
grados, en calendarios ecológico-culturales, en la com-

Este libro nace de un gesto deliberado: 
poner en diálogo dos formas de narrar 
y comprender la vida, la defensa del 
territorio y los impactos de la minería 
de oro en la Amazonía. 

>
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La Amazonía 
se gobierna 

desde adentro

plementariedad de responsabilidades entre pueblos y en 
prácticas rituales que no solo garantizan la reproducción 
cultural, sino el equilibrio de la vida en múltiples escalas. 
Lo que estos textos muestran con claridad es que en la 
Amazonía colombiana existen sistemas normativos ro-
bustos que orientan decisiones, establecen límites y re-
gulan el uso del territorio.

Desde ahí, la minería, y particularmente la minería de oro, 
no es una actividad económica más, susceptible de regu-
lación o mitigación, sino que se configura en una transgre-
sión profunda al orden del mundo. El oro no es mercancía. 
Es un elemento de altísima importancia espiritual, ligado 
a la curación, al embellecimiento de los astros, a la regu-
lación del clima, a la armonización de los ciclos y a la es-
tabilidad del cosmos.

Su extracción no es solo una intervención material. Es una 
ruptura que tiene consecuencias nefastas para el planeta 
y para todos los seres que le habitamos. Esta afirmación 
se expresa en experiencias concretas de devastación eco-
lógica, desestructuración social y de enfermedad. Las na-
rraciones sobre la fiebre minera en lugares como Taraira o 
el río Caquetá muestran procesos acelerados de violencia, 
fragmentación comunitaria, pérdida de autoridad y dete-
rioro de las condiciones de vida. La minería altera el pai-
saje, y también transforma los vínculos, la salud humana 
y territorial, afecta las relaciones del colectivo, sus senti-
dos y posibilidades de futuro.

Leer estos textos únicamente como denuncia sería insu-
ficiente, pues allí, sobre todo, se afirma una apuesta por 
la vida. Una defensa activa de sistemas de conocimien-
to, de formas de gobierno y de proyectos políticos cons-
truidos y sostenidos por sabedoras y sabedores durante 
generaciones. Procesos que, a través del diálogo intercul-
tural con el resto del Estado, han logrado abrirse espacio 
en el ejercicio del poder público en el país. No como con-
cesión, sino como reconocimiento de una realidad política 
existente y milenaria. En ese sentido, lo que aquí se expre-
sa es resistencia y también es gobierno en la práctica con 
efectos verificables sobre el bienestar de las personas y 
del territorio. Esto exige detenerse en los sistemas de go-
bierno indígena pues estas no son estructuras estáticas 
sino sistemas dinámicos que se han fortalecido con base 
en sus principios culturales y en diálogo con marcos jurí-
dicos nacionales e internacionales.

El proceso de consolidación de las Entidades Territoriales 
Indígenas (ETI) da cuenta de ello. Este ha sido un camino 
que ha abierto posibilidades que van más allá de formali-
zar una figura político-administrativa, es la posibilidad de 
materializar el gobierno propio, de ejercer competencias y 
poder público, y de coordinar, desde los sistemas normati-
vos indígenas, con el resto del Estado, a través del diálogo 
intercultural. Esta manera de consolidar el Estado permi-
te la complementariedad para la garantía del goce efectivo 
de los derechos de la gente y para el cumplimiento de los 
fines esenciales que nos hemos trazado como sociedad.
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Y esta historia comenzó hace mucho tiempo, más de lo 
que podemos traer en pocas palabras, sin embargo, los 
textos lo muestran con claridad. Se ancla en el origen de 
los tiempos y se expresa en planes de vida, en instrumen-
tos propios de gestión, en decisiones colectivas con ca-
rácter vinculante y en una comprensión del territorio que 
desborda las concepciones cartesianas.

Aquí el territorio no se posee. Se habita, se cuida, se dis-
fruta, se regula. Implica relaciones con lo no humano y el 
reconocimiento de que la vida se sostiene en un entrama-
do del cual se es parte, no dueño. Desde ahí, la prohibición 
de la minería en territorios indígenas es coherente con la 
Ley de Origen y con el ejercicio pleno de la autonomía y la 
libre determinación como pueblos.

El gobierno indígena solo puede entenderse reconocien-
do a quienes sostienen el conocimiento. Las sabedoras y 
los sabedores son autoridad. Son quienes transmiten, ac-
tualizan y ponen en práctica los conocimientos que hacen 
posible el manejo del territorio.

Su labor implica curación permanente, regulación de rela-
ciones con seres espirituales, orientación de decisiones 
colectivas. Implica sostener el bienestar y la abundancia. 

En este entramado, el lugar de las mujeres es central, pues 
son la condición de posibilidad y futuro. Aunque en algu-
nos textos se menciona de manera implícita, es claro que 
las responsabilidades en la protección de la vida, en la 
transmisión del conocimiento y en el equilibrio de las re-
laciones son posibles gracias a la complementariedad e 
interdependencia entre hombres y mujeres de todas las 
edades y especialidades. 

Las mujeres son portadoras y productoras de saber, agen-
tes políticas y cuidadoras del territorio. Desde la chagra, 
renuevan la vida cuidando adecuadamente el territorio, y 
sostienen la abundancia como principio del bienestar co-
munitario y territorial. Su palabra dulce permite resolver 
los conflictos, orientar las decisiones y proteger la inte-
gralidad de los sistemas de conocimiento y del territorio 
en sí mismo. Es en el quehacer cotidiano, ritual y organi-

zativo donde se materializa el orden del mundo y allí todas 
las personas son parte, aportan y se construyen.

Otro eje que atraviesa los textos es la noción de macroterri-
torio. Esta excede cualquier categoría administrativa, pues 
se trata de una concepción relacional del espacio donde co-
existen distintos macroterritorios que se complementan 
entre sí y donde todos los conocimientos y prácticas son 
requeridos para la garantía del todo y de sus partes. Esta 
concepción relacional e interconectada sostenida por el 
gobierno milenario de los pueblos indígenas sostiene la in-
tegridad de la selva mejor conservada del planeta.

El territorio es vida, y pensarlo como persona, como cuerpo 
que pulsa, respira, siente y piensa, no es un recurso retó-
rico, es una concepción de la vida, de la política, del go-
bierno. Es una forma de establecer obligaciones, límites 
y responsabilidades, define qué se puede hacer y qué no, 
y bajo qué condiciones.

Esto tiene implicaciones profundas en el diálogo con el resto 
del Estado. Si el territorio es sujeto, si tiene corazón, venas, 
respiración y pensamiento, entonces no puede ser inter-
venido bajo lógicas donde su explotación es la vía para el 
desarrollo y la acumulación, y no para el goce, el futuro, el 
buen vivir. Lo que está en juego no es solo un “impacto” am-
biental o económico. Implica una vulneración de derechos, 
no solo de los pueblos indígenas, sino del propio territorio. 

De ahí que los avances que reconocen a la Amazonía como 
sujeto de derechos no puedan leerse únicamente como in-
novaciones jurídicas. Tienen raíces más profundas que en-
cuentran su sustento en sistemas de conocimiento que han 
sostenido estas comprensiones durante generaciones. Eso 
lo reconoce también la Sentencia T-106 de 2025 donde la 
preservación de la vida y de la cultura de los pueblos depen-
de del sostenimiento de sus sistemas de conocimiento y del 
ordenamiento territorial sustentados en la Ley de Origen. 

Esta “Historia doble del oro” no pretende reconciliar po-
siciones ni encontrar puntos medios entre visiones del 
mundo. Busca contribuir en hacer visible la densidad de un 
pensamiento que resulta indispensable para aproximarse 
a una mínima comprensión de la complejidad de sistemas 
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Esta introducción 
quiere invitarles a la 

lectura de manera 
comprometida y no 

neutral para reconocer 
legados milenarios, 

puesto que, cada 
artículo da cuenta de 

pensamiento y acción 
política fundamentada 

en epistemologías y 
formas de gobierno 
que nos enseñan a 

estar en el mundo de 
otra manera donde 

el bienestar, el buen 
vivir, la abundancia, 

el respeto y el diálogo 
intercultural permiten 

sostener la salud de 
la gente, el equilibrio 

del territorio, de la 
selva, de la vida.

Julieth Rojas Guzmán
Subdirectora Técnica y Política

Fundación Gaia Amazonas
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de conocimiento que entienden no solo el mundo material, 
sino sus entramados energéticos y espirituales entre per-
sonas, sujetos humanos y no humanos, que a través de su 
pensamiento y quehacer sostienen la existencia del todo, 
desbordando la lógica racional, moderna-colonial, y econo-
micista dominante. Y es en ese desbordamiento que abre 
otras posibilidades de comprender y habitar el mundo, de 
ser humanidad, de ser planeta.

La cara indígena del libro es una totalidad en sí misma. 
Dialoga, interpela y, en muchos casos, incomoda puesto 
que cuestiona los marcos desde los cuales se han toma-
do decisiones sobre estos territorios sin reconocer plena-
mente a quienes los habitan y gobiernan.

En este sentido, y en coherencia con el legado de la 
Investigación Acción Participativa, esta publicación no 
separa la producción de conocimiento de la acción po-
lítica. Los textos aquí reunidos hacen parte de procesos 
organizativos, de luchas territoriales, de decisiones co-
lectivas con efectos concretos. Escribir, en este contex-
to, hace parte del ejercicio de gobierno, de protección de 
la vida, y de posibilidades de futuro. 

Por ello, el encuentro con la otra cara del libro que ha sido 
escrita por el equipo de Gaia Amazonas y por el profesor 
Luis Cayón, propone una lectura complementaria, que re-
conoce la necesidad de construir esos puentes de inteligi-
bilidad nutridos por las diferencias de pensamiento, acción 
y humanidad. Al compartir esta visión de mundo con lec-
toras y lectores que habitan otras latitudes avanzamos un 
tramo adicional en la construcción de esos puentes que 
necesitamos como humanidad para encontrarnos entre 
diferentes para avanzar en colectivo. 

Esta es una invitación que hace eco de la urgencia de 
re-construir lo público y lo político en un Estado que se 
reconoce pluralista. La pieza gráfica ubicada en la mitad 
de este libro representa ese punto de cruce, diálogo y en-
cuentro. Un espacio donde los sistemas normativos y de 
conocimiento indígenas dialogan con el derecho no indí-
gena, donde las decisiones judiciales se nutren de las lu-
chas territoriales y donde la defensa de la vida se expresa 
en múltiples lenguajes.
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El territorio es un espacio formado por distintos 
sitios sagrados, definidos como una ciencia 

universal por los conocimientos de los Jaguares 
de Yuruparí. Su existencia se fundamenta en 
un sistema de conocimiento para el manejo 

preventivo, promoviendo curaciones para 
su protección y la salvaguarda de la vida del 

territorio mismo y del mundo entero. 

La visión de nuestro territorio de los Jaguares de Yuruparí 
es fortalecer nuestro sistema de transmisión de conoci-
mientos sobre la dieta, el uso y el manejo adecuados y res-
ponsables, de acuerdo con las normas ancestrales que 
buscan defender, proteger, cuidar y salvaguardar la vida.

El territorio es la misma casa ancestral de origen, com-
puesta por cuatro pilares centrales de conocimiento que 
orientan y conducen nuestro único destino. También 
sostiene la vida universal, entendida como el corazón o 
el centro del mundo. El saber ancestral, heredado por los 
tradicionales o payé, regula y controla las alteraciones o 
fenómenos naturales. Nuestro rol es garantizar la vida y 
el estar bien de los ancestros espirituales, la selva, la 
tierra, el agua, los animales, los peces, los árboles y la 
humanidad; solo así se salva la vida, que es lo que nos 
dejaron los creadores.

El modelo de relacionamiento con el ordenamiento te-
rritorial desde lo cultural se expresa en la realización de 
rituales que corresponden al calendario ecológico cul-
tural, de modo que los tradicionales curan en coordi-
nación con los dueños del universo para la abundancia 
de la vida. La mujer y el hombre cumplen una respon-
sabilidad importantísima, en el sentido de que a ambos 
les fueron asignadas funciones específicas para gober-

nar bajo el sistema de conocimientos de los Jaguares de 
Yuruparí; dicho de otra manera, ambos gestan vida, co-

nocimientos y poder para el relacionamiento sano con 
los espíritus de la naturaleza. 

Nuestro territorio no solo es sagrado según la Ley de 
Origen, sino que también constituye una jurisdicción an-
cestral con reglas claras de uso, manejo y protección. Los 
sistemas de sitios sagrados, el calendario ecológico-cul-
tural y la distribución de responsabilidades rituales entre 
pueblos no son símbolos: son determinantes propias del 
ordenamiento territorial que organizan el manejo ambien-
tal, la movilidad, la producción, la alimentación y la salud.

Actualmente, en el marco político-administrativo, el terri-
torio es también una herramienta jurídica, pues es la expre-
sión del mismo sistema de conocimientos para proteger y 
defender tanto nuestro territorio como nuestro sistema 
de conocimientos, así como para curar la vida del mundo. 
Igualmente, es una herramienta de comunicación, coordina-
ción y relacionamiento para proteger, defender y salvaguar-
dar este territorio de vida abundante entre dos sistemas de 
gobierno: el indígena y el no indígena. Nuestros planes de 
vida, nuestros instrumentos propios de gestión y nuestras 
decisiones colectivas expresan normas vinculantes desde 
nuestro sistema de gobierno. La prohibición de la minería no 
es una opinión: es una norma derivada de la Ley de Origen y 
reafirmada por nuestras autoridades tradicionales en ejer-
cicio de la autonomía y la libre determinación reconocidas 
en la Constitución Política.
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El Macroterritorio es la demarcación que hicieron los 
Jaguares de Yuruparí, quienes dejaron a varios pueblos 
étnicos originarios como herederos para gobernar, pro-
teger, defender y salvar la vida universal con el objeti-
vo de fortalecer la transmisión de sus conocimientos y 
la propia vida en el mundo. Es una unidad geográfica y 
cultural interdependiente en la que se distribuyen res-
ponsabilidades rituales y ambientales entre los pueblos 
que lo habitamos.

Entendemos al Macroterritorio como una persona, pues 
tiene corazón en los lugares sagrados; tiene venas y san-
gre, que son lo que la cultura occidental conoce como 
los ríos; tiene vista, que para los occidentales es el oro; 
tiene huesos, que son los cerros y serranías; tiene pul-
món, porque cuenta con una fosa por la que respira el 
mundo. Es vida, es nuestro padre y por eso debemos cui-
darlo y respetarlo.

El Macroterritorio no solo ha sido reconocido cultural-
mente, sino también por el Estado colombiano median-
te múltiples instrumentos. El conocimiento tradicional 
de los Jaguares de Yuruparí fue incluido en la Lista 
Representativa del Patrimonio Cultural Inmaterial de 
la Humanidad de la UNESCO. Además, nuestras auto-
ridades tradicionales ejercen funciones públicas espe-
ciales conforme al orden constitucional que reconoce el 
carácter pluriétnico y multicultural de la nación.

Hoy, el Macroterritorio se constituye como una expre-
sión cultural tradicional principal y fundamental para 
dialogar en instancias o espacios nacionales e inter-
nacionales, y para enseñar al mundo entero sobre la 
importancia de nuestro sistema de conocimientos tra-
dicional y cultural, cuyo objetivo es el cuidado y la pro-
tección de la vida del planeta Tierra. En ese sentido, el 
Macroterritorio es una herramienta cultural, político-ad-
ministrativa, y jurídica para contribuir a la vida y a la pro-
tección socioambiental, en cumplimiento del pacto por 
la vida en el mundo.

La Corte Suprema 
de Justicia 

reconoció a la 
Amazonía como 

sujeto de derechos, 
lo que refuerza 

nuestra posición: 
si la Amazonía es 

sujeto de derechos 
y el Macroterritorio 

es su médula 
biocultural, 

entonces cualquier 
actividad que la 

destruya vulnera 
no solo nuestra 

espiritualidad, sino 
también el orden 
jurídico nacional.
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E l  o r o

El oro es supremamente sagrado. Es intocable y nuestro 
sistema de conocimientos lo cataloga como un material 
de máxima calidad que orienta los caminos de curación, 
pues vitaliza el poder y la capacidad de pensar para curar 
el mundo, de manera que se armonicen todos los ámbitos 
del Macroterritorio y toda la dimensión del universo, para 
contribuir con el poder de la vida. 

Única y exclusivamente lo usan personas especiales prepa-
radas para el manejo curativo del mundo. Así, el oro se ma-
neja de manera espiritual para la defensa y protección de la 
gente; es un escudo espiritual que protege la salud univer-
sal. No hay manera, en absoluto, de explotar este material, 
ya que ni siquiera los curadores pueden tocarlo. La ley uni-
versal de nuestro origen restringe por completo la extrac-
ción de todos los tipos de recursos minerales y naturales.

Cualquier actividad de extracción de estos recursos reac-
ciona de manera violenta contra la vida humana, alterándo-
la y afectándola mediante diferentes tipos de enfermedades 
extrañas. Con la extracción de minerales se desequilibra 
todo en el planeta Tierra, incluyendo el tiempo y el compor-
tamiento social, pues surgen problemas, guerras, robos y 
amenazas que pueden desordenar por completo el mundo.

Las consecuencias que advertimos desde nuestro conoci-
miento ancestral han sido confirmadas por estudios cien-
tíficos realizados en nuestros territorios. Investigaciones 
institucionales han demostrado niveles extremadamente 
altos de mercurio en comunidades indígenas de la región 
amazónica, asociados al consumo de pescado contami-
nado. Estos niveles superan ampliamente los estándares 
internacionales para la protección de la salud humana, 
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con afectaciones en los sistemas neurológico, sensorial 
y reproductivo.

El mercurio no solo contamina el agua: se acumula en el 
cuerpo, atraviesa la placenta, afecta a los niños antes de 
nacer y compromete la salud de las generaciones futu-
ras. Lo que nuestros mayores han dicho —que sacar el 
oro enferma el territorio y a la gente— hoy tiene confir-
mación científica.

Basándonos en nuestros principios y fundamentos cultu-
rales, hemos decidido decir “¡No a la minería!” en estric-
to cumplimiento de la Ley de Origen. Esta tiene su propio 
funcionamiento para cuidar, proteger, defender, salva-
guardar los recursos minerales y naturales, lo cual nos 
permite ejercer la autonomía y la libre autodeterminación, 
enmarcando nuestra autoridad ambiental y territorial en el 
pleno ejercicio del gobierno tradicional. Asimismo, hemos 
decidido materializar nuestros derechos, pactados en la 
Constitución Política de 1991, diseñando los instrumen-
tos de defensa, protección, cuidado y salvaguarda jurídi-
ca dentro de una política única y especial que responde a 
nuestra vida y a nuestras necesidades territoriales, y que 
actúa como un mecanismo de seguridad. 

Nuestra visión es mantener en equilibrio la vida y el bienes-
tar de los seres ancestrales y espirituales de nuestro terri-

torio, ya que son la fuente de nuestros conocimientos y de 
nuestra sabiduría. Ellos crearon la lógica de las normas de 
origen para que podamos contribuir a la vida humana, de 
animales, de árboles frutales y de peces, entre otros, for-
taleciéndolos y sin que traigan perjuicios a los humanos.

El Estado colombiano tiene la obligación constitucional de 
proteger nuestros derechos fundamentales al territorio, a 
la vida, a la salud, a la soberanía alimentaria y a la integri-
dad étnica y cultural. Asimismo, ha ratificado el Convenio 
de Minamata sobre el mercurio, que reconoce la especial 
vulnerabilidad de las comunidades indígenas frente a la 
contaminación por mercurio.

La omisión o insuficiencia en el control de la minería ilegal 
no es un asunto menor: compromete la responsabilidad 
del Estado frente a pueblos que somos sujetos de especial 
protección constitucional. Nuestra oposición a la minería 
no es solo espiritual; es una exigencia de cumplimiento 
de la Constitución y de los compromisos internacionales.

Dicen los curadores del mundo que quien cumple sus 
principios y fundamentos culturales es premiado por los 
seres ancestrales y espirituales. Es nuestra responsabili-
dad curar y administrar nuestro territorio ancestral y prac-
ticar nuestra ciencia única para salvar la vida y el planeta. 
¡No a la minería!

H I S T O R I A  D O B L E  D E L  O R O | E L  S O L  B A J O  L A  T I E R R A
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Nuestra visión no es compatible con la 
minería porque se desequilibran el tiempo 

y el clima; surgen inundaciones, sequías 
y otras desgracias contrarias a la vida. 
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E n  s í n t e s i s 

El territorio, desde la visión de los Jaguares de Yuruparí, 
no es únicamente un espacio geográfico, sino un ser vivo 
sagrado que integra la vida espiritual, cultural, social y am-
biental. El Macroterritorio representa la herencia ancestral 
confiada a los pueblos originarios para cuidar, proteger y 
mantener el equilibrio universal mediante el cumplimien-
to de la Ley de Origen y la transmisión de los conocimien-
tos tradicionales.

Esta comprensión reafirma la responsabilidad colectiva de 
defender la vida en todas sus formas, reconociendo que 
los recursos naturales no son objetos de explotación, sino 
elementos sagrados esenciales para la armonía del mundo. 
En este sentido, la oposición a la minería surge como un 
acto de protección espiritual, cultural y ambiental orien-
tado a preservar el equilibrio del planeta y el bienestar de 
las generaciones presentes y futuras.

Por tanto, el principal llamado es fortalecer el respeto por 
los saberes ancestrales, promover el diálogo entre los sis-
temas de gobierno y consolidar acciones que garanticen 
la salvaguardia del territorio como fuente de vida. Cuidar 
el territorio es cuidar la humanidad y asegurar la continui-
dad del orden natural y espiritual que sostiene el mundo.
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La luz que da el oro también tiene un nivel propio de calor, 
ya que está directamente relacionada con el sol, que regu-
la las temporadas de verano, lo que favorece el desarrollo 
de los ciclos biológicos de la naturaleza y de las activida-
des agrícolas tradicionales que requieren quemas para su 
correcto desarrollo. 

En la curación del sagrado Yuruparí, los sabedores jagua-
res espiritualmente adornan al Sol con oro. En los años en 
que no se adorna al sol, no hay verano suficiente. Se le viste 
al Sol con oro porque es una persona (Paamu). Entonces, 

gracias a esta “curación” con el oro, se mantienen la tem-
peratura equilibrada y la llegada normal de los veranos.

Para nosotros, entonces, el oro es sagrado y muy impor-
tante tanto para el planeta Tierra como para el Sol y todo 
el sistema solar; por eso, al Sol lo adornamos espiritual-
mente con oro. Igualmente, a la Luna y a las estrellas, para 
que tengan buen resplandor e iluminen bien el cosmos. 
La Tierra tiene los minerales que cargan de energía a los 
demás planetas. Para nosotros, funciona de esta manera: 
El Sol carga la Tierra, la Tierra carga al Sol, y el Sol carga a 

Los pueblos indígenas Kamejeiya (Yukuna) sabemos que el 
oro es un mineral que da claridad al mundo y que la luz del oro 

da energía a la naturaleza. Para nosotros, este mineral es el 
símbolo por excelencia de la belleza natural de todo lo creado.
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la Luna y a los demás planetas. Por eso, los minerales ge-
neran energía y calor. Así como desde el cielo llegan los 
rayos de luz y calor del Sol que dan vida a la naturaleza, 
por medio del oro, el payé (chamán) devuelve la energía 
que llega a la Tierra, al cosmos, completando un circuito 
de energía entre el sabedor, la Tierra, el Sol y los demás 
planetas del sistema solar. Así, el oro es como una cande-
la: ilumina espiritualmente a todo el cosmos.

En las grandes “curaciones tradicionales” que se realizan 
acompañadas de ceremonias, el oro da luz espiritualmen-
te a los sabedores, ilumina y da claridad a los pasos de 
baile, llenando al mundo de armonía, y esa luz la reciben 
el cuerpo y la mente de todos los participantes; con esa 
luz se sacan los espíritus malignos de la maloca, de la co-
mida, del cuerpo de las personas.

El oro está en el territorio: hay un sitio en el río Popeyaca, 
afluente del Apaporis, donde, en el origen, los seres “creado-
res” revivieron a la luna poniéndole oro. Desde entonces, en 
ese río hay una quebradita donde está ese oro de la madre tie-
rra, con el que los creadores de la Tierra adornaron a la luna.

Por eso, al oro solo lo utilizaban nuestros ancestros en los 
rituales sagrados como ornamento tradicional; por eso, en 
el idioma, a ese arete lo nombramos “lagua” (adorno) para 
embellecer el baile, iluminar el poder espiritual, armonizar, 
alegrar y ambientar la fiesta, y ocultar la oscuridad de los 
espíritus malignos y dañinos. Esto lo maneja solamente la 
gente que también maneja el Yuruparí.

De igual manera, todos los seres naturales, al igual que no-
sotros, los humanos, lo usan como ornamento ceremonial 

y para hacer ofrendas a los astros del cielo; por eso, los 
minerales son de mucha importancia, ya que forman parte 
del cuerpo de la Madre Tierra y hacen funcionar el sistema 
de manejo del mundo indígena.

El oro lo usamos también espiritualmente para el intercam-
bio con los espíritus de todos los animales, de las dantas, 
venados y tigres, quienes son los dueños del oro. 

Por eso, para los pueblos indígenas, el oro no tiene precio 
monetario; los minerales son de gran valor y respeto por-
que no son de nosotros, los seres humanos. Por eso no 
podemos hacer lo que queramos ni jugar con estos ma-
teriales sagrados. Los dueños de los minerales precio-
sos son los creadores y de los sitios sagrados en donde 
este se encuentre, ya sea en la superficie o en el subsuelo. 

Nosotros lo que hacemos es solamente cuidar, controlar 
y enfriar el calor o la energía que genera, para equilibrar-
lo en el mundo y mantenerlo en la profundidad de la tierra, 
mediante las curaciones y actividades rituales que reali-
zamos los diferentes pueblos, ya que este material no es 
solo de un grupo; pertenece a todos: es parte del tejido 
colectivo de todos los seres de la naturaleza.

Así como no somos dueños del oro ni de los demás minera-
les que se encuentran en nuestros territorios, no podemos 
permitir ni dar permiso para su extracción; además, ni en 
las historias de los orígenes ni en la palabra del creador se 
menciona que los minerales del subsuelo puedan explotar-
se o extraerse. No existe, por lo tanto, para los Kamejeiya, 
la posibilidad de otorgar permiso para explotar el oro; ade-
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más, no somos dioses para autorizar u otorgar permiso 
a nadie para destruir o dañar a la Madre Tierra, Ñamatu. 

Si se hace este tipo de actividades, para nosotros es aca-
bar con el mundo, con la humanidad y con todos los que 
vivimos en la Tierra, porque estos minerales son los que 
dan vida al planeta para que se mantenga fuerte y resis-
tente. Sin esto, la Tierra comienza a debilitarse, a desa-
nimarse y a comportarse de manera anormal, causando 
problemas y daños, como terremotos y enfermedades in-
controlables para la humanidad.

La explotación o la extracción minera en los territorios 
amazónicos y en el mundo nos genera muchos daños am-
bientales, ya sea legal o ilegal. Por las leyes de origen de la 
creación, esta actividad afecta el equilibrio de la natura-
leza y trae consecuencias negativas para el mundo entero, 
ya que desequilibra los sistemas y calendarios ecológi-

cos regionales, lo que contribuye al cambio climático, que 
a su vez produce más enfermedades en todo el mundo. 

Al dañar y contaminar el agua y los alimentos, la minería 
de oro también cobra vidas humanas, pues genera enfer-
medades nuevas y difíciles de manejar, problemas socia-
les y culturales, deformaciones congénitas en las criaturas 
y otras cosas más en el mundo.

A nosotros nos afecta la vida; el dueño cobra vida a la gente, 
genera guerra, peleas, maldades, accidentes, miles de 
casos de enfermedad, pues la curación se ve afectada por-
que los espíritus no hacen caso a los curanderos. 

Por eso, para los Kamejeiya no es posible otorgar permi-
so para la extracción de oro en ninguna parte del territorio, 
ni siquiera a los mismos sabedores tradicionales, mucho 
menos a cualquier otra persona. 

El territorio es de 
todos; es colectivo, 

aunque cada pueblo 
tiene su sitio de 

origen solo es para 
cuidar, proteger y 
defender, no para 

explotar ni vender.
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El abuelo Jaime Tanimuka, de la 
comunidad de Ñumi, localizada sobre 

el río Apaporis, relata a continuación la 
historia de cómo se originó la minería en 

esta zona de la Amazonía

Antiguamente nosotros no sabíamos cómo era el oro ni 
qué color tenía, pero la historia sí dice que, cuando se 
formó el mundo, los dioses también lo dejaron oculto bajo 
la tierra para el trabajo espiritual de curación de los sabe-
dores, para alumbrar el pensamiento de curación y, por lo 
tanto, quedó como cosa sagrada, con la regla ancestral de 
que no se podía tocar.

Por eso, en el pasado, nosotros no vimos el oro, no toca-
mos el oro, no sucedió. Aunque sí se hablaba del oro, mi 
abuelo lo mencionaba; decía que sí había. Mi abuelo narra-
ba en qué lugares se encontraba; decía, por ejemplo, que 
en Yaimaka, por ser un lugar sagrado, había oro: “En este 
otro lugar sagrado también hay oro”. Hablaba de su im-
portancia como elemento de la curación y explicaba cuál 
era su función; pero nosotros, aunque fuéramos curio-
sos, nunca alcanzábamos a ver nada de oro. Inclusive en 
Taraira, donde mi padre y mi tío, el finado Rafael, fueron 
en busca de caucho, de juansoco, antes de que empeza-
ran a explotarse las minas, no miraron oro por allá; ningu-
no de nosotros miró el oro antes de eso.

Entonces, esto se quedó así, pero ya en el tiempo de la bo-
nanza de la coca mucha gente empezó a trabajar en eso, 
también en el comercio de pieles; entre ellos había un tu-
cano que se llamaba Barreto, seguramente él sí llegó a ver 
dónde había oro. También el abuelo de Lorenzo Macuna, 
que ahora es el capitán de Puerto López en el Taraira, 
decía que, según la historia, allá había oro. 

Entonces, creo que ellos, Lorenzo y Barreto, quienes proba-
blemente venían del Tiquié brasileño o de más allá por-
que hablaba en portugués, se encontraron y, como ellos 
se entendían cuando hablaban en su lengua, se pusieron 

de acuerdo y empezaron a buscar el oro. Esos dos fueron 
quienes encontraron por primera vez el oro en el Castaño; 
allá lo vieron y sacaron un poco. Pero como no sabían bien 
cómo funcionaba este asunto, no quedaron como los due-
ños de ese lugar. No dijeron: “Nosotros lo encontramos; nos 
tienen que dar esto”. No, no dijeron nada, sino que, más bien, 
cuando lo encontraron, no sacaron por cantidad, solo un po-
quito, y se fueron para otros lados y lo vendieron. Lorenzo 
alcanzó a llegar al corregimiento de La Pedrera. 

Como el oro es muy atractivo, la gente empezó a pregun-
tarles dónde habían encontrado oro: “Pues lejos”, decían 
ellos, porque no querían que la gente entrara, solamen-
te su gente, porque era su territorio. Como yo vivía en el 
Mirití, los oí decir esto en La Pedrera, pero me regresé a mi 
casa. Aún vivía en ese entonces mi finado tío, el hermano 
de Rondón; entonces, él me decía: “¡Mire! Ese es un lugar 
sagrado para nosotros”. Aunque no nos correspondía di-
rectamente como territorio, él sí tenía claro el concepto de 
macroterritorio, del que hoy en día tanto hablamos. Él sabía 
que era un lugar sagrado que merecía respeto; por eso 
tenía un nombre, como todo lugar sagrado. Así contaba él. 

Como yo vivía en el Mirití, cuando volví a La Pedrera vi 
que llegaba más gente y que entraba al Taraira. Entonces 
Barreto se fue al lado de Tiquié y también desde allá llegó 
mucha gente a Taraira, porque ese territorio, decían, tam-
bién era de ellos, de los Tucano. Y aunque decían que no 
estaba permitido sacar oro, con el chisme se regó la no-
ticia; entonces la gente empezó a llegar de muchas par-
tes, de Leticia, de Villavicencio. Peor aún, después llegó 
la guerrilla y saqueó el internado de La Pedrera; fue el pri-
mer golpe que dieron, y entonces la gente dijo que la gue-
rrilla también estaba por allá, en Taraira. 
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La gente que llegaba a Pedrera empezó a hacer casetas 
por todas partes: llegaba, compraba tablas e iba instalando 
su tiendita, y así se llenó de casas. Ahí ya empezó a subir el 
precio de las mercancías y los comerciantes eran los que 
compraban el oro; lo pagaban barato, a $3000 el gramo, 
y allá en Taraira el precio era menor, a $2000 el gramo.

Ya había mucha gente en Taraira y en Machado; en 
Peladero, en el cerro de ahí había mucha gente, pero no 
en Cerro Rojo. En Garimpita descubrieron oro más ade-
lante; entonces seguían entrando a pesquisar.

Después, Manuel Tanimuka y otros muchachos de la etnia 
Yucuna se fueron, y yo, que ya vivía en Puerto Guayabo, bajé 
a La Pedrera a buscar trabajo para poder comprar una es-
copeta. No había trabajo porque todo el mundo iba para 
allá. Entonces, yo dije: “Pues tengo que irme; no hay otra 
opción para trabajar”. Yo bajé de La Pedrera con los hijos 
de Rafael Lozano que iban para Taraira, pero al llegar a la 
Villa Betancourt se cargó más mercancía, el bote se llenó 
y me dijeron que ya no me podían llevar, así que me quedé. 
Después llegó otro bote con un señor que se llamaba José 
Luis, que iba para el Taraira, y yo les expliqué lo que pasó, 

y entonces me llevaron para que ayudara a pasar la carga 
en los chorros. Por eso no me cobraron y así nos subimos. 

Llegamos a Jacami, dormimos; después, llegamos a 
Andorinhas, en el lado brasileño. Ahí sufrimos mucho al 
pasar la carga. Yo había fiado una remesa a Óscar Romero 
y allí se me embolató y pensé: “¿Ahora qué hago?” Sin em-
bargo, yo subí y resultó que el señor José Luis, con quien 
yo había subido, era un comandante de la guerrilla, pero él 
no lo reveló. Le dije que se habían perdido mis cosas y él 
me dijo: “Bueno, creo que se pueden rescatar”.

Llegamos a Taraira y yo me quedé solo. Allí me encontré 
con algunos conocidos, Abel Perea e Iván Luna, y vimos 
que también llegaban muchos brasileños. Pero ellos no 
dejaban entrar por el lado de Castaño, pues había muchos 
brasileños trabajando por ese lado. Pero ellos sí venían al 
lado colombiano y pesquisaban por aquí y por allá.

Y a los dos días llegó una persona que me buscaba y me 
preguntó: “¿Usted es Jaime Tanimuka?” Yo le dije que sí y 
me dijo: “Vaya al puerto, que allá encontrará las cosas que 
se le perdieron”. Así las rescaté.

La gente empezó a 
llegar por montones. Se 

amontonaban en pequeñas 
casitas a orillas del Taraira. 

Allí hacían sus casetas, 
montaban sus tiendas. 
La población aumentó 

mucho rápidamente.
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L A  B O N A N Z A  D E L  O R O  E N  T A R A I R A :  F R O N T E R A  C O L O M B I A - B R A S I L  ↓

Nosotros empezamos a buscar oro y nada, no encontrába-
mos, no éramos expertos en buscar. Bueno, hasta que se 
terminó la remesita que teníamos y, por fin, encontramos 
un caño en el que sí había mucho oro, en el que usted podía 
verlo directamente, sin necesidad de buscar; la arena era 
oro, amarillita, parecía fariña amarilla regada. Ese lugar ya 
estaba bajo el control de la guerrilla, y entonces le dijimos 
al comandante que también queríamos trabajar, y nos dijo 
que solo nos permitía batear tres veces cada uno y que en 
cada bateada se podían encontrar 5 gramos. Pero como 
yo no era experto para batear, solo saqué 10 gramos; los 
demás sí sacaron los 15.

Cuando la guerrilla no estaba, había mucho desorden. La 
gente se mataba. A la gente que iba saliendo con su oro la 

mataban. Ahí donde ahora está la pista era el matadero, 
en esa sabana. Al que entregaba el oro a los atracadores 
no lo mataban, pero si se resistía lo mataban. Siempre en 
las noches se escuchaba un tiroteo; mientras no estaba 
la guerrilla, eran desorden, robos, asesinatos.

También llegaban mujeres de Leticia; un señor tenía el ne-
gocio; él armaba un cambuche donde los hombres iban pa-
sando para estar con ellas. A cada cambuche llegaban de 
3 a 5 mujeres y allí estaban unos tres días y se iban a otro.

Algunos cambuches permanecían más; dependía del oro 
que estuvieran encontrando. Algunos se adueñaban hasta 
de tres caños; entonces, lo que hacían los grandes patro-
nes que llegaban era decir: 

I M P A C T O S  S O C I O  -  A M B I E N T A L E S  Y  A  L A  S A L U D
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“¿Cuánto valen? ¡Véndame uno o dos 
caños! Los necesito para que trabaje mi 
gente. ¿Cuánto vale? Bueno, listo”, y así 
funcionaba. La gente llegaba y llegaba, 
mientras otros salían. 

Después llegó la guerrilla, de repente, un día. Se escu-
chó un tiroteo al anochecer y la guerrilla se fue a bus-
car a esa gente y decomisó todas las armas. Después 
de que la guerrilla se fue, empezaron a atacar a mache-
te; por ahí se pudría la gente que mataban. Ahí es que 
yo siempre les digo a mis parientes y a mis compañe-
ros que no sirve la minería, porque yo vi directamente 
qué pasa. Yo solo fui a sacar algo de oro para conseguir 
algunas cositas que necesitaba. 

Un día, un grupo de seis personas nos fuimos otra vez 
al puerto y, después de que nos fuimos, nos atraca-
ron unos encapuchados y nos dijeron: “¡Quietos! Nos 
entregan el oro si quieren vivir; si no quieren vivir, es 
cosa de ustedes”. 

Yo estaba a mano limpia y me asusté mucho. Entonces, 
un señor que venía con nosotros tenía un arma y disparó 
al aire; se asustaron y nos dejaron pasar. Pero detrás de 
nosotros venían dos leticianos, ya de salida, y cada uno 
había conseguido un kilo de oro. A ellos sí les quitaron 
el oro y llegaron adonde nosotros llorando. 

Entonces dormimos y regresamos. Ahí me encontré con 
un guerrillero que yo había conocido antes y me dijo: 
“Vamos a Cerro Rojo; ahí todavía hay oro y no hay tanta 
gente. Sígame”. Pero al llegar allí, nosotros no sabíamos 
cuál era el reglamento, que era que cuando uno encon-
traba oro después de pesquisar, tenía que tomar pose-
sión de esa zona, rozando y talando toda la vegetación 
de punta a punta. Así ellos lo hacían y nosotros no lo hici-
mos así; solo limpiamos el pedacito donde nos paramos 
a pesquisar. Pero allí no pintaba mucho; solo como un 
gramo sacamos. Y entonces, mientras salíamos un mo-
mento, otra gente llegó, y ellos sí rozaron todo y clavaron 
estacas y no nos dejaron mucho espacio donde trabajar. 

Lo que nunca 
habíamos 

visto lo vimos; 
nuestro miedo 

era grande. 

>
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Una semana después de esto, a un señor que estaba sa-
liendo lo mataron. Pero este señor tenía un amigo que venía 
detrás y alcanzó a tomarle una foto al asesino. No sé cómo 
lo hizo, pero tomó fotos de cuando lo mataron y, después, 
cuando le echaron ácido sulfúrico en la cara para que no 
le reconocieran el rostro.

Después de una semana nos llegó la noticia de que todo 
ese caño tenía dueño. La guerrilla llegaba de vez en cuan-
do y nos pedía a todos un gramo de oro. Hacían colectas 
para diferentes causas. Una vez llegó un comandante y nos 
llamó a todos los que estábamos allí y nos preguntó quién 
había matado a ese señor. Nosotros le dijimos que no sa-
bíamos, que habíamos venido por necesidad. 

Después dijeron: “Bueno, nosotros sí sabemos quién fue el 
que lo hizo”, y sacaron la foto y llamaron a esa persona y le 
dijeron: “¿Por qué lo hizo? Ahora, por no contar la realidad de 
lo que pasó, mire, cave allí, traiga una pala y haga un hueco”, 
y él lo hizo. Luego le dijeron: “Así como la persona que usted 

mató quería vivir, así usted quiere vivir, pero ahora le toca a 
usted”. Entonces le dijeron: “Párese al frente del hueco” y le 
dispararon. ¡Lo mataron! Y luego ellos dijeron: “Así vamos a 
hacer con todos los que cometan este error”. 

Después de esto, yo y el grupo con el que estaba trabaja-
mos un tiempito más, sacamos algo, pagamos lo que de-
bíamos, nos repartimos las sobras, unos 100 gramos para 
cada uno, y yo me regresé; ya no quise saber más. Nunca 
más volví allá.

Después, cuando hicimos la gestión para la ampliación del 
Resguardo Yaigojé, como en ese grupo de líderes allí está-
bamos varios que habíamos conocido directamente lo que 
pasaba en Taraira, dijimos: “Mejor, para no tener proble-
mas con esa gente, dejemos ese huequito, no incluyamos 
esa zona en el Resguardo”. Después, la gente de Taraira or-
ganizó la creación del municipio. Eso fue lo que vi cuando 
aún no había túneles de explotación excavados. Solo su-
perficialmente trabajaban. Así fue que yo vi.

I M P A C T O S  S O C I O  -  A M B I E N T A L E S  Y  A  L A  S A L U D
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Hace aproximadamente 19 años, regresaba al 
territorio ancestral del pueblo Miraña, a la co-
munidad de Puerto Remanso del Tigre, ubi-
cada al margen izquierdo del río de la Danta 
– Okajimo1 (río Caquetá), después de 6 años 
de ausencia. No son muy comunes los cam-
bios súbitos en territorios ocupados por co-
munidades nativas. Sin embargo, un grupo de 
aproximadamente 400 habitantes asentados 
en ese entonces en las cinco comunidades 
de Manacaro, Mariápolis, Puerto Remanso del 
Tigre, Solarte y San Francisco, a lo largo del río 
Caquetá, movilizaba la incipiente constitución 
organizativa que aspiraba a reflejar los intere-
ses de consolidar el territorio ancestral mira-
ña, garantizar la pervivencia, unir a la gente y 
armonizar el pensamiento. Este proceso reco-
gía el anhelo de visibilizarse como pueblo au-
tónomo a la luz de la Constitución Política de 
1991, así como el de las demás organizaciones 
indígenas que proliferaban con la transforma-
ción de las consejerías indígenas. 

La intrusión de actores externos, extraños, 
en el territorio no era reciente. La historia de 
los ríos, quebradas, lagos, islas, playas, sala-
dos y cananguchales podría manifestar con 
rotundidad las intenciones malévolas que los 
foráneos albergaban en las profundidades de 
sus corazones. Los habitantes actuales del te-
rritorio también pueden contarnos la misma 
historia; después de todo, los elementos del 
territorio, como los humanos, los animales, las 
plantas y el espíritu, se juntan y son una sola 
cosa. Todos se benefician cuando hay armonía 
y, del mismo modo, todos se enferman cuando 

hay desequilibrio. Y esta es una historia 
que incluye un desequilibrio, como 

se narrará más adelante.

Con la Constitución Política de Colombia de 
1991, se instauraba un nuevo orden para la 
historia social y política en nuestro país y en 
nuestro territorio: el reconocimiento de la di-
versidad étnica, la multiculturalidad y la inter-
culturalidad en un Estado social de derecho. 
Con el establecimiento de los resguardos in-
dígenas, en el caso particular de los resguar-
dos del Predio Putumayo y del Mirití-Paraná, 
no se aclaraba con precisión a qué grupo se 
asignaba cada porción de tierra. Los alcances 
y límites no eran claros desde la cosmovisión 
de los grupos étnicos que rodeaban el polígo-
no. Al interior del territorio había una disputa 
sobre el reconocimiento y el afán de ser visi-
bles, y aunque a muchos líderes sociales de 
aquella primera generación les molestó reco-
nocer, persistía el opacamiento de los grupos 
étnicos minoritarios. Entre ellos, los miraña.

Para citar un ejemplo, los textos y discursos dan 
por cierto que la Gente de Centro son siete pue-
blos: andoque (Tsi’jʉmʉ), bora (Umɨjɨjte), mira-
ña, muruy (To’kʉmʉ), muinane (Paalleje), nonuya 
(Neebaje) y ocaina (Toolleme). Nadie incluye a 
los noorimʉ2 o a los a’rojɨje3 como gente de cen-
tro, cuando en nuestras memorías hacen parte 
activa de nuestra historia. La oralidad de esca-
sos conocedores puede demostrar mis pala-
bras, basadas en olvidados fragmentos de sus 
narraciones. Después de 1986, año en que se 
constituyó el resguardo Predio Putumayo, las 
poblaciones étnicas mayoritarias prosperaban, 
mientras que las minoritarias se invisibilizaban. 
Entre ellos, repito, los miraña.

Dada esta condición, fue crucial el proceso 
organizativo de los años posteriores ampara-
do por el Decreto 1088 de 1994. Por la misma 

¿ Q u i é n e s  s o m o s ?

1.	 Río de la Danta, nombre an-
cestral miraña para denomi-
nar al río Caquetá.

2.	 Nombre con el que conoce-
mos a los resígaros.

3.	 Nombre con el que conoce-
mos a los Yurí.o
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razón, fue un gran logro registrar al PANI4 ante 
la Dirección de Asuntos Étnicos del Ministerio 
del Interior de Colombia, como Asociación de 
Autoridades Tradicionales Indígenas – AATI, el 
19 de diciembre de 2002.

Por otro lado, en noviembre de 2002, se 
creó la Mesa Permanente de Coordinación 
Interadministrativa (MPCI) entre la gobernación 
del Amazonas y las AATI del departamento. Este 
fue un espacio muy importante para la coordi-
nación de planes y programas desarrollados en 
las comunidades de la jurisdicción de cada AATI. 
La concertación inició con los componentes de 
educación y salud, dos ejes transversales para 
las asociaciones indígenas del Amazonas.

Otro logro se dio el 11 de junio de 2001, cuando 
el entonces Ministerio de Ambiente, Vivienda 
y Desarrollo Territorial (MAVDT), la Unidad 
Administrativa Especial del Sistema de Parques 
Nacionales Naturales de Colombia (UAESPNN) 
y el PANI, a través del Consejo Mayor de 
Sabedores del PANI, suscribieron un convenio 
interadministrativo para la coordinación de la 
función pública en la conservación y el manejo 
del área del Parque Nacional Natural Cahuinarí.

De esta manera se configuraba el nuevo orden 
social y político del territorio miraña, super-
puesto por los resguardos Predio Putumayo y 
Mirití Paraná y, a su vez, por el traslape con el 
área protegida del Parque Cahuinarí. Las alian-
zas institucionales se estaban fortaleciendo 
y la interlocutora era la Unidad de Parques en 
materia de protección de los recursos natura-
les. Por otro lado, la Fundación Gaia Amazonas 
brindaba acompañamiento para fortalecer la 
gobernabilidad y la autonomía de los territo-
rios en el marco de la mesa de diálogos con la 
Gobernación del Amazonas. Era un tiempo de 
unidad y armonía entre indígenas reunidos en 
las AATI reconocidas como autoridades públi-
cas de carácter especial.

Con sus desafíos y retos se exhibía el gran es-
fuerzo institucional y humano para la unión de 
dos pensamientos que garantizarían la pre-
servación y conservación de la biodiversidad 
amazónica y la consolidación de la gobernan-
za indígena en la Amazonía. Era algo así como 
la reunión de las partes para celebrar un gran 
baile. La fiesta de la armonía, la fraternidad y 
la curación del territorio. 

4.	 Pɨɨne Ayvejʉ Niimʉ’e Iaa-
chimʉ’a – PANI, organización 
política del pueblo miraña.
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C o n o c e r  a  l o s  
m i r a ñ a s  d e s d e  a d e n t r o

Habían pasado tres años desde mi llegada al te-
rritorio miraña, tiempo prudente pero no sufi-
ciente para entender las decisiones futuras del 
territorio, a raíz de las intervenciones y de cómo 
se proyectaba el pensamiento en la dinámica 
fluctuante de las organizaciones indígenas. 

La mayoría de los actuales mirañas somos 
descendientes de quienes regresaron en la 
década de los 30 del exilio en el territorio de 
los Yukunas y Matapis, actualmente conocido 
como Resguardo Mirití Paraná, concretamente 
del sitio cauchero Campoamor. Corresponde 
aclarar también que un determinado segmen-
to de mirañas es descendiente del grupo rele-
gado en el río Pamá, afluente del río Cahuinarí, 
que, en la misma época, llegó al río Caquetá y 

se estableció junto a los primeros en las ac-
tuales comunidades del PANI.

Aquellos primeros días de asentamiento fueron 
muy duros; el alimento, como la yuca, el pláta-
no, el ñame y otros productos de la chagra, no 
se veía por ninguna parte. Sólo había semillas, 
pero para comer había que plantar y esperar. 
Se narra que los niños lloraban de hambre, los 
padres se quejaban y los mayores trataban de 
mantener la calma. Ahora pienso en la presión 
que debieron sentir los mayores, en especial el 
líder máximo entre los sobrevivientes. En medio 
de las penurias, el objetivo central consistía en 
resarcir el mal con que se había agraviado al 
Creador por no haber cumplido su mandato. 
Como contaba mi tío Gwajko: 

“Los abuelos eran conscientes de que se había ofendido al Creador al 
entregar las ofrendas a otros dioses”. 

Incumpliendo el mandato de preservar, cuidar 
y salvaguardar los espacios y elementos que 
Él nos había entregado para vivir bien, en ar-
monía y tranquilidad, con la gente de nuestro 
alrededor y con los espíritus dueños del terri-
torio y de los lugares sagrados.

Con ese pensamiento, nuestros abuelos hace 
70 años se establecieron en medio del río 
Caquetá. El Caquetá es territorio miraña, pero 
de otros grupos miraña desaparecidos en la 
época del comercio e intercambio de gente por 
metales. No de metal de oro, sino de hierro. 
Los Ko’mɨmʉ (gente de milpeso) y los Gwaymʉje 

(gente del zancudo) eran los dueños y amos de 
estas aguas. Pero nuestros abuelos recién lle-
gados pertenecían a los Doopiryamʉje, cuyo te-
rritorio ancestral se extendía por el río Pamá. 

El establecimiento sobre el río Caquetá debe-
ría ser temporal, pues según el plan trazado por 
los abuelos sabedores provenientes del Mirití, 
el plan de vida de los futuros mirañas estaría en 
su territorio de origen: el río Pamá. Como se ha 
dicho, el sector correspondiente al medio del 
río Caquetá es territorio miraña de la gente de 
Milpeso y Zancudo, conocedores y dominado-
res de este río. El personaje que dominó y sub-

I M P A C T O S  O R G A N I Z A T I V O S  Y  A  L A  G O B E R N A B I L I D A D
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yugó estas tierras fue Na’jɨ’e Okajimʉ Niimʉ’e 
— Dios de Comercio de las Dantas. Él se rela-
cionaba con Aamejʉ Na’jɨ’e Niimʉ’e — Dios de 
Comercio del Oriente; de él adquiría elementos 
metálicos que distribuía entre su gente. La his-
toria de Dios de Comercio de las Dantas aborda 
el contacto entre las culturas blanca e indígena, 
la transformación de la producción y las conse-
cuencias del comercio de metales. 

Pero nuestro relacionamiento, y hablo del 
clan Neebaje - Achiote, descendientes del río 
Pamá, con el Dios de Comercio, es a través 
de Pɨɨne Na’jɨ’e I’chʉba - Garza de Comercio 

de Centro. Es decir, hay una estrategia y un 
origen diferentes para el relacionamiento y el 
contacto con el blanco y sus productos.

El río Okajimo5, río de la danta (río Caquetá), es 
un río caliente, cuyo líquido primigenio es el ori-
gen de los animales. Es agua caliente, agua de 
enfermedades, y todo lo que se extrae de ahí 
no corresponde al buen vivir que esperan los 
buenos humanos que escuchan consejo y res-
petan la palabra del Creador. No quiere decir 
que no se pueda usar; los que sabían curaban y 
utilizaban, pero ese conocimiento ya no está, al 
menos para el clan del que hago parte. 

“Entonces, había que respetar, así como se respeta el lugar o la casa 
donde uno visita. Si se quiere coger algo se pide permiso, con palabra, con 
manicuera, con ambil y mambe. Si se toca así nomás, hay consecuencias, 
tal vez no para nosotros sino para nuestros nietos. Y si queremos a 
nuestros nietos, debemos recordar este mandato”, decía mi tío Neeba 
Gwajko6 – Luis Miraña. 

5.	 Es el nombre del río Caquetá. 
Traduce literalmente río de 
la danta.

6.	 Nombre tradicional de mi tio 
Luis Gwajko Miraña, del clan 
achiote. Su nombre significa: 
Flor de Achiote.

>
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Y era verdad, se cuenta que antes no se podía 
tumbar palma de canagucho, de milpesos o 
de asaí; si se cortaba la palma en la noche, 
se enfermaba de fuertes dolores. No se re-
comendaba comer los peces grandes del río, 
así como las tortugas, sábalos, gamitanas y 

otros peces. El alimento sano, según decían, 
era el extraído de las quebraditas, como las 
sardinas, las mojarras, los cangrejos y los ca-
marones. También hacían parte de esta dieta 
saludable insectos comestibles, frutos y co-
gollos de plantas y hongos. 

“Esa era la dieta que recomendaba seguir si se quería vivir sano y 
aprender conocimiento de relacionamiento, de manejo de territorio y de 
manejo de gente”.

 “Alguien que come puerco, cerrillo, si no es curado, es alguien caliente, 
bravo, mal genioso; ese no sirve para manejar gente.” Así solía repetir mi tío 
Neeba Gwajko. 

Mientras se restablecía la vida a orillas del 
Caquetá, donde aún estamos, había que vivir 
en armonía y con mucho cuidado. Las cere-
monias de agradecimiento y de pedido de per-
miso debían realizarse, aun hoy en día, en las 
épocas determinadas. La extracción indis-
criminada de los recursos que nos proveía el 
medio estaba sujeta a reglas y protocolos que 
debían seguirse con mucho cuidado para su 
uso. Todo dependía de cuán formada y educa-
da estuviera la gente para utilizarla y de cuán 
preparada estuviera también en caso de que 
algún nieto incurriera en desobediencia, para 
curarlo; por eso, la formación en salud y la dis-
ciplina eran muy importantes. O, como se dice 
ahora, la educación y la salud son ejes funda-
mentales. No solo esa educación escolariza-
da de cuatro paredes y de techo caliente, ni 
solo la de la salud, entendida como presta-
ción de servicios ofrecida desde el exterior, 

sino también la de la esencia del ser humano, 
dispuesto a aprender y a enseñar a respetar-
se a sí mismo y a los demás. 

La unión de dos pensamientos, interculturali-
dad, encuentros de pensamientos, diálogos de 
saberes, convenios, planes de manejo o como 
se quiera llamar, no es más que el entendi-
miento y el respeto de otros saberes a los que 
debemos estar dispuestos a atender y hacer 
sentir bien, como en un baile de curación y sa-
nación del territorio. Así como en el baile no 
se cuestiona al invitado, solo se atiende y se 
dialoga, estableciendo una armonía entre las 
partes porque creemos que ambos buscamos 
lo mismo: la alegría, la armonía, la sanidad, el 
respeto, la curación en general y el estableci-
miento de un entorno propicio para que la vida 
se desarrolle íntegramente.

I M P A C T O S  O R G A N I Z A T I V O S  Y  A  L A  G O B E R N A B I L I D A D
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C u i d a r  e l  p r o c e s o  o r g a n i z a t i v o 
e s  c o m o  c u i d a r  u n  b a i l e

Con la invitación de preparación de fiesta de la 
unidad de los territorios indígenas, entendida 
como la expedición de normas concordantes 
para la formalización legítima de derechos, el 
establecimiento de espacios de diálogos y di-
sertación, la consolidación de alianzas institu-
cionales con el gobierno colombiano y con las 
ONG, vislumbraba un panorama prometedor 
para el beneficio de las poblaciones indígenas, 
con la garantía de salvaguardar sus territo-
rios ancestrales y de proteger la biodiversidad 
misma del territorio. Dicho de otro modo, se en-
tendía que por fin se allanaba un camino para 
el autogobierno de los nativos en el territorio.

Recuerdo que era el año 2004. El momen-
to fue propicio para obtener la anhelada Ley 
de Ordenamiento Territorial, prevista en la 
Constitución y esperada por los líderes indíge-
nas. Desde la lectura de las instituciones alia-
das, el hecho representaría la consolidación 
de la estructura organizativa de la institucio-

nalidad indígena. Para los líderes significaba 
el afianzamiento de la organización y la cana-
lización de programas en las organizaciones. 
Eran los años de los talleres, de las planifica-
ciones, de los proyectos y de los programas 
que fortalecían a las mujeres, a los jóvenes, a 
los niños y a las niñas. Había mucha expecta-
tiva y la participación de la gente era activa. 
Para los abuelos se esperaban beneficios por 
investigaciones comunitarias validadas por su 
conocimiento. En fin, había un gran entusias-
mo tanto en la población como en los líderes. 

Particularmente para las comunidades mira-
ñas, la firma de un co-manejo con Parques va-
ticinaba buena cacería. El reconocimiento de 
PANI por el Ministerio del Interior, como orga-
nización indígena de carácter especial, daba 
seriedad al proceso. La participación en el es-
pacio de la MPCI significaba para nosotros el 
respeto y la escucha de otros pueblos indíge-
nas. El acompañamiento de los aliados, como 
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la Fundación Gaia Amazonas, garantizaba es-
tabilidad al proceso desde el papel de aseso-
ría jurídica y pedagógica.

Como a veces, infortunadamente, suele ocu-
rrir y es un aprendizaje que debemos tener 
presente, el tiempo de los procesos organiza-
tivos difiere del tiempo que la gente espera. Y 
si no hay buenos acompañantes ni curanderos, 
todo se daña. Como en los bailes, cuando no se 
arregla, los cazadores no hallan cacería; cae la 
lluvia durante la fiesta; los cantos se embola-
tan y los ánimos de la gente decaen. Después 
de todo, la preparación de la fiesta incluye ele-
mentos espirituales: rechazo a los dueños del 
mal tiempo, de las calenturas, de las murmu-
raciones, de la confusión, del desánimo, entre 
muchos otros. Así hay que rechazar los obstá-
culos que preceden a los procesos. 

Los mirañas, y los indígenas en general, debe-
mos estar siempre alerta: previniendo, prote-
giendo y curando. “Hay que mantener los ojos 
abiertos”, dicen los abuelos. Para eso se mam-
beaba cada noche. Para analizar el trabajo del 
día, reflexionar sobre los sueños de la noche 
anterior y compartir anécdotas. Por su parte, 
los abuelos deben rechazar a los malos espíri-

tus, recordarle los consejos a la gente y enfriar 
el mundo. Durante todo el ciclo del calendario 
ecológico, los abuelos estaban pendientes de 
los males y enfermedades que podrían llegar a 
través de los animales, el viento, la lluvia, los 
elementos o el humor de las personas. Según 
la gravedad y la época, se realizaban los ritua-
les de prevención.

Se dice que cuando se hacía fiesta, esta medi-
da se redoblaba. No se trataba solo de la ener-
gía de la gente de la casa, sino también de la 
de los invitados. Si no se tomaba la medida 
adecuada, era muy probable que ocurriera un 
acontecimiento catastrófico para los due-
ños. Por eso se prestaba especial atención 
a la prevención y la protección. Estas perso-
nas se conocían como llʉʉvajte7, respetadas y 
valoradas en la élite de los sabedores y cono-
cedores. Ellos, por mantener un pensamien-
to puro y sano, dialogaban con los dueños de 
los lugares, los aconsejaban y los encerraban 
en su “habitación” de nacimiento. Los lugares 
podrían ser aguas, montes, aire o las profun-
didades de la Tierra. Cuando no se aconseja-
ba bien o se entrometían en los dominios de 
estos “espíritus dueños”, desembocaban en 
castigos de consecuencias atroces. 

7.	 Título que recibían los cha-
manes curanderos. Estos 
eran opuestos a los chama-
nes maldadosos.
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Desde la perspectiva de la gente, en los 8 años 
que pasaron entre 2001 y 2009 no había pa-
sado nada. Todo se reducía a promesas y pa-
labras, a muchas reuniones, pero a nada de 
nada. En otras palabras, la gente se cansó de 
esperar la cacería. Pero yo digo que sí esta-
ban pasando cosas importantes, pero, por su-
puesto, todo era intangible. Pero la gente es 
la gente. Y así fue como el espíritu maligno de 
la minería encontró un camino.

Particularmente, la población del PANI no fue 
ajena a los encantos del embolate ni a la pro-
mesa de beneficios del trabajo minero. A fina-
les de los años 90 y principios de la década del 
2000, llegó la primera oleada de la fiebre mi-
nera en las cercanías del actual territorio mi-
raña, al lugar llamado Ɨɨva ejʉ 8-Hueco de las 
Guacamayas-, donde, según narra la historia 
miraña, se bañaba un gran guacamayo pro-
veniente del mundo de las estrellas; su plu-
maje era tan brillante como el sol. Se conoce 
como Mɨɨkʉrʉ Tsɨtsɨɨ‘eko9 (Estrella del ama-
necer). Para esa fecha, los líderes del pueblo 
miraña se opusieron rotundamente a la par-
ticipación en la actividad minera e implaca-
blemente rechazaron el tránsito de actores 
asociados a esta actividad por las cercanías 
de sus comunidades. La acción fue muy bien 
recibida por la gente del territorio y valora-
da por las instituciones aliadas, en particular 
por Parques Nacionales Naturales. Sin duda, 
este gesto afianzaba aún más las relaciones 
que desembocarían en la firma del convenio 
interadministrativo para la coordinación de la 
función pública de conservación y manejo del 
área del Parque Nacional Natural Cahuinarí.

Otro hecho coyuntural que se concebía en esa 
época era la creación del PANI. Constituirla 
fue fundamental. Aunque, dicho sea de paso, 
llegar a determinar PANI fue un camino que 
“consumió mucho mambe”, como acostum-
bramos a decir los paisanos. Así inició la or-
ganización política del pueblo miraña, el 
PANI10-Pɨɨne Ayvejʉ Niimʉ’e Iaachimʉ’a (Los 
nietos del Dios del Centro). Fue la época de 
florecimiento del ideal de revitalización de los 
valores lingüísticos y sociales de los mirañas. 
En torno a programas que apoyaban esta ini-
ciativa, estaba la motivación de la juventud 
para retomar las cuestiones culturales, como 
dinamizar las mingas, armonizar los mambea-
deros, compartir con los abuelos, practicar 
cantos y construir la maloca en cada una de 
las comunidades.

Estos hechos, en efecto, dieron como resul-
tado el intercambio de conocimientos, la par-
ticipación en bailes y la práctica del idioma, 
entre otros, derrumbando así el chip que te-
nían nuestros mayores sobre la práctica del 
idioma y las fiestas tradicionales, como se-
cuelas de su paso por los internados, donde 
se prohibía y castigaba cualquier uso y mues-
tra relacionados con la cultura, particularmen-
te el idioma y los cantos.

Otro hecho relevante para el PANI durante esa 
década fue la decisión de no permitir el ingre-
so de sus jóvenes a las filas del grupo armado 
que tenía presencia en la zona. La experiencia 
no había sido buena para cinco jóvenes del te-
rritorio que antes habían ingresado a las filas 
de la subversión; afortunadamente, muchos se 

8.	 Traduce en miraña como 
hueco de la guacamaya.

9.	 Traduce en miraña como Es-
trella del amanecer, tenía la 
forma de una gigantezca gua-
camaya, se dice que su plu-
maje era tan brillante que no 
se podía ver directamente. 
Cuando caía al remanso del 
chorro, se dice que se ba-
ñaba y producía un ruido es-
truendoso. Muchas veces 
este ruido es asociado con 
el fallecimiento de algún ha-
bitante de la región.

10.	 PANI – Pɨɨne Ayvejʉ Niimʉ’e 
Iaachimʉ’a, traduce literal-
mente “Los nietos del Dios 
del centro” y no como se 
acostumbra a decir “Dios del 
centro y sus nietos”.
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Es evidente el daño 
ambiental, el deterioro 

social, la fragmentación de 
las familias, el desprestigio 

de la autoridad, la 
enajenación de la cultura, 

así como la presencia 
de actos pecaminosos 

y de drogadicción.
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retiraron a tiempo sin consecuencias lamen-
tables para sus familias. La experiencia había 
enseñado. Eran épocas alegres y de gran en-
tusiasmo. Yo era joven y recién ingresaba al 
equipo de líderes del PANI.

La alegría de esos años se ha desvanecido. 
Solo acompañan los recuerdos que, tímida-
mente, se asoman y se escurren en palabras 
vagas que brotan de los labios. Los momen-
tos alegres, muchas veces, cuando se recuer-
dan en la orilla opuesta al suceso, duelen. Sin 
embargo, recuerdo gratamente las discusio-
nes mantenidas entre líderes del PANI y los 
diálogos con los miembros del Concejo de 
Ancianos de aquella época. El último abuelo 
se ha ido con nuestros ancestros hace, justa-
mente, cuatro meses11. Las autoridades de las 
comunidades, quienes en su momento esta-
ban firmes, fuertes y convencidas del proyec-
to político que se gestaba, solo son historia. 
Los principales líderes de aquellos años se han 
dispersado fuera del territorio. Aunque a veces 

tengamos la oportunidad de dialogar y reme-
morar acontecimientos del pasado, hablar de 
proyecciones a futuro, sin el territorio presen-
te, es incoherente.

No acostumbro a pensar que la acción mine-
ra haya destrozado los sueños de unión, de 
hermandad y de armonía entre hermanos. 
Prefiero pensar más bien que es una de las 
acciones que han llegado a nuestras tierras 
para pisotear la dignidad de nuestros herma-
nos. No quisiera juzgar a quienes, cegados 
por la brillantez del oro, se dejaron comprar. 
De todas maneras, no había otro camino que 
los habitantes pudieran elegir. No justifico a 
nadie ni nada. Los daños y las consecuencias 
de la minería ilegal de oro han sido el ultraje 
más cruel que el territorio haya recibido. Los 
que no fueron absorbidos por el trabajo fueron 
expulsados de sus tierras. Dejando tras de sí 
su trabajo, su chagra, su casa, sus sueños de 
vivir tranquilos en su territorio. Es una enfer-
medad muy grave. 

11.	 El abuelo del autor falleció en 
agosto de 2020.
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L a  r e l a c i ó n  c o n  l o s  m e t a l e s

No estoy en posición de cuestionar la activi-
dad minera ni los locales que formaron parte 
de ella. Juzguen ustedes. Con mucho respeto 
trataré de abordar algunos aspectos a partir 
de mi experiencia. La evaluación de los impac-
tos y las consecuencias en términos técnicos 
y científicos se la dejo a los expertos. Mis pa-
labras acompañan al nativo o al ingenuo que 
no vio otro camino para andar. Como hermano 
de los que participaron en las actividades mi-
neras, siento que es una responsabilidad per-
sonal mencionar el desgarro del tejido social, 
provocado por una actividad que se desarro-
lló en el territorio miraña durante unos años, 
años que parecieron siglos.

A primera vista, uno no creería que hubiese al-
guna actividad minera, salvo por las narrativas 
de los habitantes de la ribera del río Caquetá. 
Afortunadamente, la fuerza y resiliencia de la 

naturaleza, una vez más, nos demuestran cuán 
vulnerable es el ser humano. Si no hay otra ac-
tividad destructiva, como la minería, en pocos 
años las islas, los bosques y los animales se 
restaurarán; en ellos está presente la fuer-
za de la vida. Su capacidad de adaptación es 
más rápida que la de las personas. Como se ha 
dicho, las aguas del río Caquetá son el líquido 
amniótico en el que se desarrolla el embrión, 
lo que da lugar a la creación de los animales 
terrestres y acuáticos.

A finales del año 2013, viajé desde Villavicencio 
a Araracuara, tras una temporada crítica en 
Bogotá, donde cursaba estudios superiores; 
sin embargo, una dificultad personal no me per-
mitía retomar mis actividades académicas. Al 
principio recurrí a las instituciones amigas para 
obtener ayuda a cambio de una contrapresta-
ción. Fue imposible. Después solicité apoyo 
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económico al PANI, donde había laborado desde 
2002 hasta 2009, año en que me retiré. Pero al 
cabo de varios meses de insistencia, recibí la 
notificación negativa. El comité ejecutivo de la 
organización había aceptado la petición, pero 
se me haría efectiva al siguiente año, es decir, 
en 2014, “cuando se ejecutarán los recursos del 
SGP para resguardos indígenas”. La respuesta 
la hubiera tomado con mesura si hubiera esta-
do en otra circunstancia, pero debo admitir que 
me cayó, como se dice coloquialmente, “como 
un balde de agua fría”.

Sentí que los siete años de entrega total para 
cumplir los objetivos del PANI habían sido en 
vano. Ahora no solo mi pequeño círculo fami-
liar se derrumbaba, sino que también mi gente 
me abandonaba a mi suerte en un mundo en el 
que, francamente, no sabía vivir: Bogotá. Debo 
reconocer que no tener ni un peso no signifi-
caba nada frente a la negativa recibida, que 
quizá, cegado por la preocupación, interpre-
té como una afrenta a mi honor. 

También es verdad que, mientras estaba en la 
ciudad capital, recibí visitas de amigos y fami-
liares, quienes, al verme en situaciones emba-
razosas, me persuadían para ir a trabajar en la 
minería y, según ellos, “después volver a estu-
diar”. Aunque en lo profundo de mi conciencia 
razonaba que no era una buena opción, en las 
circunstancias en que me encontraba, apremia-
ba tomar una decisión. 

Fue así como aquel día decidí irme a “las bal-
sas”, como se denominaba la actividad minera. 
A los pocos días, estaba en Villavicencio y al día 
siguiente ya me encontraba viajando rumbo a 
Araracuara, en un vuelo charter DC-3, junto a 
11 personas, en medio de cajas y bultos de re-
mesa, bebidas y otras mercancías requeridas 
por los actores de la minería ilegal de oro para 
satisfacer sus necesidades básicas.

Eran los últimos días de octubre de 2013 y 
yo regresaba al Amazonas. Lo primero que 
percibí, aparte del bullicioso y agitado pue-
blo de Puerto Santander, ubicado sobre el río 
Caquetá, al margen izquierdo cerca del raudal 
de Araracuara, fue la basura. Tarros de cer-
veza flotando sobre las aguas del río. En los 
caminos del pueblo, el panorama no era dife-
rente. A medida que caía la noche, aumenta-
ba el ruido de los bares improvisados y de los 
bailaderos. Los jóvenes parecían estar em-
briagados del placentero ambiente pueblerino, 
mezclado con el olor a tabaco, licor y muchas 
otras cosas que yo no entendía. 

No había vivido hasta ese momento una expe-
riencia similar; todo parecía tan natural. Me 
refiero a que parecía que esta forma de vida 
era de siempre. Unos días después, ya adap-
tado al ambiente y tras haber entablado rela-
ciones de compañeros con algunos, persuadí 
a uno de los más jóvenes del grupo diciéndole:

—¿Por qué no estudias?

Me respondió con insolencia:

—¿Para qué? Si usted, que estaba es-
tudiando, anda pelado... Prefiero esto. 
Tengo dinero suficiente; no me hace 
falta estudiar.

—Bueno —insistí— usted es joven y 
tiene dinero, es cierto, pero puede que 
de aquí a mañana no haya más oro.

—Hay oro suficiente para todos. Para 
comprar comida, tomar y divertirnos. 
Debería ir más bien a las balsas “del 
pastuso”; hay cupo para un mangue-
rero. En dos semanas regresa y gas-
tamos aquí mismo.
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Los demás asintieron y tomaron sus latas de 
cerveza para brindar por quien sería su próxi-
mo manguerero. Es decir, yo. Para no sentirme 
ajeno al ambiente y estar a tono con mis nue-
vos compas, brindé con ellos. Así olvidé aquel 
embarazoso diálogo. Ese día entendí que, a 
pesar de la bonanza y abundancia en oro, que 
era la moneda de cambio común, se derrocha-
ba todo, embutiendo y llenando de alegría el 
cuerpo, mientras que de las mentes se disipa-
ban los valores culturales y sociales de identi-
dad, de la gente, del indígena, del joven que se 
suponía que era el futuro indígena de la zona.

Ya había pasado más de una semana y ahora 
estaba vinculado a “las balsas” en el sector 
de Puerto Perey, en la isla de María Cristina. 
Entre más pasaban los días y más me aleja-
ba del poblado de Puerto Santander, más se 
disipaban mis sueños de finalizar la educa-
ción superior en Lingüística, carrera que siem-
pre había sido mi anhelo, con el propósito de 
documentar y preservar el idioma miraña, así 
como el pensamiento de mis ancestros. Es 
más, había noches en que soñaba que estaba 
feliz compartiendo con mis compañeros de la 
facultad en algún lugar de la universidad. Ahí 
fue cuando entendí que ese camino se cerra-
ba, por lo pronto. 

Fueron muy duros para mí esos días y las se-
manas posteriores. Recuerdo que, cuando aún 
estaba con el PANI, en el año 2007, abracé la 
idea de renunciar al trabajo de liderazgo en la 
organización, retornar definitivamente a mi 
comunidad y aprender un poco más sobre mis 
orígenes, sobre todo en lo que se refiere a can-
tos e historias, pues mi protector y mentor, mi 
tío Neeba Gwajko (Luis Miraña), era conocedor 
de “esos canastos”. Desafortunadamente, a fi-
nales del mismo año 2007, mi tío falleció en la 
ciudad de Bogotá, como consecuencia de una 
complicación en la cirugía de corazón abierto 
a la que se había sometido. 

No fue fácil asimilar esta calamidad familiar, que 
suponía una gran pérdida no solo para mi familia, 
sino también para el pueblo miraña. Con la des-
aparición de él, se iba el último conocedor de 
cantos y bailes del territorio miraña. Me sentí de-
vastado. Lo que conozco sobre mi territorio y mis 
ancestros lo escuché y aprendí de ellos. Es di-
fícil explicar mis sentimientos y la crisis existen-
cial que implicaba en términos personales y de la 
definición de un plan de vida para el futuro. Dos 
años después, en el 2009, renuncié a mi cargo 
como secretario de educación de PANI para in-
gresar a la universidad al año siguiente. Cuando 
mis compañeros de organización preguntaban 
por el porqué de mi renuncia, respondía: 

“Si no tengo las posibilidades de adquirir conocimiento indígena, entonces 
aprenderé algo de la “brujería” del blanco”. 
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Cuatro años habían transcurrido desde aquella 
fecha. Ahora, nuevamente me sentía a la deri-
va. Después de todo, no era la primera vez que 
necesitaba reflexionar sobre el concepto de 
mi “buen vivir” a futuro; ya había vivido momen-
tos de prueba como estos. Fue en 1994, año 
en el que también había perdido a mi padre.

Sentía que me adentraba en mis raíces, en mi 
territorio y en mi gente. Alguien había mencio-
nado que, en el sector de La Culebra, río abajo 
del lugar donde me encontraba, mi hermana 
se encontraba con el marido. Días más tarde, 
nuestra balsa se unió a sus pares para reca-
bar el lecho del río en el sector del Quinché. 
Frecuentemente ocurría que, si alguna balsa 
se topaba con un sitio que “pintaba bueno”, el 
rumor corría rápidamente entre los balseros y 
estos se unían en hileras sobre el río hasta que 
terminaran las “buenas mandadas”, como solían 
decir cuando la extracción era significativa. En 
la noche eso parecía un pueblito, todo ilumina-
do con plantas eléctricas de las mismas balsas.

Cerca del mediodía de un día cualquiera, mien-
tras descansaba y observaba como era mi cos-
tumbre, noté con sorpresa un rostro que me era 
familiar, se aproximaba en una pequeña canoa, 
arrimando en cada una de las balsas para ofre-
cer cacería fresca, el precio del producto 
tranzado se pagaba en pequeñas partículas (fa-
gullos le decían) de oro casi imperceptibles pero 
muy valoradas, se pesaban cuidadosamente en 
gramera y se guardaban celosamente en pe-

queños recipientes que, generalmente, eran 
frascos diminutos. Mientras observaba la esce-
na, divagaba y recordaba la promesa de traba-
jo que, según ellos, impulsaría la labor minera. 
Tal vez sea esto, pensé. Pero, lejos de la fami-
lia, de la comunidad, apartado de toda prácti-
ca que significara vivir en comunidad, no era lo 
que se suponía que quería la gente.

Al fin divisé muy cerca de nuestra balsa al pa-
sajero de aquella canoa que se aproximaba 
jadeante bajo el sol abrazador del mes de no-
viembre, tercera época del calendario ecoló-
gico conocida como época de las frutas o de 
salida de animales. Es un periodo muy caliente, 
propicio para realizar chagras. Inmediatamente 
nos saludamos; el rostro conocido era el del 
compañero de mi hermana. Gratamente me 
contó que mi hermana estaba bien en un cam-
pamento improvisado cerca del lugar. Sobre mi 
madre comentó que había quedado en la casa 
en Puerto Remanso. Me dijo: “Esté tranquilo. 
Ella no está sola. Está acompañada de otras 
personas”. Se refería a adultos mayores que, al 
igual que ella, permanecían en casa junto a mu-
jeres embarazadas o con niños pequeños. La 
ausencia de los hombres “por trabajo” a menu-
do se prolongaba hasta un mes, en promedio. 

En los días que me correspondió descansar e 
ir al pueblo, a diferencia de mis compañeros, 
preferí quedarme con mi hermana y su familia 
cerca de la comunidad de Quinché. Hablamos 
de muchas cosas; había muchas preguntas e 
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inquietudes y, por supuesto, no podía faltar mi 
aparición en aquel lugar. Se suponía que debe-
ría estar estudiando. Me preguntó por mi expe-
riencia en las balsas. Y, con algunos detalles, 
conté lo que creía que podría ser de su interés. 
Por ejemplo, le comenté sobre la experiencia 
de vivir y, sobre todo, de dormir en las balsas 
con el ruido del motor. El ruido constituía una 
afectación auditiva. También le comenté que 
la tarea que desempeñaba consistía en saltar 
al río para liberar el tubo de algún palo que se 
atascaba. Todo esto para ganarme dos gra-
mos de oro diarios. Cuando éramos niños y 
vivíamos en Puerto Remanso, nos prohibían 
lanzarnos al río porque podríamos contraer al-
guna enfermedad. Las veces que se nos per-
mitía bañarnos en el río, casi obligados, eran 
en tiempo de friaje. Pero generalmente no 
zambullíamos a más de un metro de profundi-
dad. Pero en las balsas era diferente, allí debía 
sumergirme en ocasiones a más de dos me-
tros de profundidad, por lo que ahora tengo 
los oídos que me zumban en todo momento 
y, al exponerme al frío o a la lluvia, me duelen.

“Muchos años trabajamos por nuestra gente, a favor de las comunidades, 
incluso para los intereses de las instituciones, pero nunca se nos valoró. 
Ahora estamos aquí. Sé que lo que hacemos no está bien, pero acá tenemos 
paga por lo que hacemos y no hay quejas ni críticas. Y si las hay, al menos 
no las estamos oyendo. Ser correcto y honesto no es un buen negocio, y 
usted lo sabe”. 

Otro de los encuentros alegres se produjo 
cuando encontré a compañeros procedentes 
de las comunidades mirañas. Principalmente 
recuerdo a dos de ellos; ambos habían ejer-
cido la representación legal del PANI y ahora 
desempeñaban trabajos contrarios a los prin-
cipios que profesábamos en la organización. 
Uno de ellos había sido un líder que participó 
activamente en la constitución del PANI, en 
la transición de ALEZCA y PANID hasta que 
se definiera como PANI. De modo que no era 
el tipo de personaje que uno podría encontrar 
allí. El segundo era la persona que, como re-
presentante legal de la organización, me vin-
culó al activismo de la “causa miraña”. 

A pesar de que los conocía desde hacía años 
e incluso con uno de ellos habíamos tenido di-
ferencias políticas, no sabía cómo tratarlos: 
estábamos del mismo lado y no podía ocultar 
esta impresión. Afortunadamente, me acogie-
ron con confianza. Aunque fui cauteloso con 
las palabras que cruzábamos. Al final, uno de 
ellos acertó a decir: 

Mi amigo de lucha se refería al trato que recibía 
en su labor social como líder. Muchas veces, 
por no decir siempre, se solía ausentar de la 
casa para atender diligencias de carácter or-
ganizacional, dejando desamparada a la fa-
milia sin la garantía de un salario. Y si tan solo 
cometía una falla, la gente lo juzgaba hasta el 
punto de desaparecerlo de la vida pública, til-
dándolo muchas veces de persona no grata en 

su propia tierra y sin derecho al reconocimien-
to de la labor que alguna vez realizó con fervor. 
Confieso que sus palabras calaron en mí; fue-
ron como un bálsamo para la herida que tenía 
en mi ser desde que la organización me había 
negado el apoyo. No respondí; solo asentí para 
confirmar lo que había dicho. Parecía razona-
ble: “Al menos alguien me está dando la razón”, 
pensé en aquel momento.
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12.	 Baile de bautismo.

13.	 Es el nombre del dios de “los 
blancos”. Su nombre traduce 
como Dios de Comercio del 
Oriente.

Ya había pasado el fin de año y sentía nostal-
gia familiar. En lo profundo de mi ser cuestio-
naba lo que estaba pasando, pero ya era tarde 
y no había tiempo para lamentar. Los rumores 
y exageraciones sobre mis acciones en la mi-
nería aumentaban cada vez más. Se decía, por 
ejemplo, que participaba en saqueos de hue-
vos de tortuga charapa en el área de protec-
ción especial de Tres Islas. Incluso un hermano 
miraña que trabajaba con Parques me pregun-
tó si lo que se decía era cierto. Fue a través de 
él que me enteré de que en Remanso, el 14 de 
enero de 2014, se celebraría el baile Pichojpa 
majtsi12 en Puerto Remanso.

El río, junto a la ruta aérea, eran los medios por 
los que sacaban el oro producido y hacían lle-
gar repuestos y alimento a las balsas. La ma-
yoría de las personas nunca se ha preguntado 
adónde iría a parar el oro. Es paradójico que, 
aunque circulara dinero, los locales se empo-
brecieran a medida que aumentaba el valor de 
los artículos. Es decir, los que sacaban pro-
vecho de la minería sin sufrir las penurias del 
trabajo eran los comerciantes foráneos. Ellos 
sí sabían cómo invertir las ganancias obteni-
das. Se irían y solo dejarían miserias, conta-
minación, mañas, enfermedades e hijos. Una 
vez más, se repetía la historia de saqueos y de 

auge extractivo de esta región: el precio de 
los productos se incrementó hasta el punto 
de que resultaba muy difícil para una persona 
del común pagarlos.

Se rumoraba que las pesquisas, en poco tiem-
po, se llevarían a cabo en la cuenca del río 
Cahuinari. El Cahuinari, o Paa’i, en su idioma, 
es muy importante para los mirañas, no solo 
por su connotación ancestral, mítica e histó-
rica, sino también por su valor y riqueza en 
biodiversidad. La parte alta del río Cahuinari 
es el epicentro cultural de los grupos étnicos 
conocidos como Gente de Centro: sus oríge-
nes están estrechamente ligados a ese lugar. 
Fue aquí, según narra la historia miraña, que 
sucedió el exterminio de Ʉmeko Booa - Boa 
de Guerra, procedente de oriente, quien ins-
tauró un periodo de terror devorando a los ha-
bitantes ubicados en el trayecto del río que 
los llevaría hasta donde llegaban los artefac-
tos metálicos procedentes de los dominios de 
Aamejʉ Na’jɨ’e Niimʉ’e13. Esta narración expli-
ca en parte la formación de la topografía mi-
raña, el surgimiento de los idiomas y de los 
grupos étnicos del sector, pero, sobre todo, 
nos recuerda el castigo como consecuencia 
del mal manejo de los elementos provenien-
tes del exterior.
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Para la fecha, era evidente que el precio del 
oro estaba decayendo; sumado a esto, era fre-
cuente el cobro de la “vacuna” por parte de la 
“gente del monte”, como nos referimos a los 
grupos insurgentes. De modo que el negocio 
ya no era tan bueno. Entonces coincidió mi 
encuentro con Megwaajɨ Bajkʉ14, quien subía 
esporádicamente a comerciar. Nos entrevis-

tamos y me ofreció llevarme a la comunidad 
a cambio de que le ayudara con sus nego-
cios. Eso sí me dijo: “Yo voy muy despacio, 
pues tengo que llegar a la fiesta de bautismo 
de mi compadre José Imi”. Le respondí que no 
había problema, que no tenía afán y que tam-
bién quería estar en la fiesta. 

“Muy bien —dijo—, así podremos practicar algunos cantos durante el viaje. 
Supongo que usted debe saber cantos, pues creció al lado de Gwajko”. “Ahí 
recuerdo algunos”, le contesté. 

Una vez embarcados los productos que ven-
deríamos en las balsas y comunidades, y pre-
sentado el zarpe al personal administrativo de 
Puerto Santander, dejamos atrás el raudal de 
Araracuara a bordo de un bote de madera con 
capacidad de 6 toneladas movido por un Peque 
Peque Honda de 13 HP, y un motor Yamaha de 
40 HP por si se presentaba alguna emergen-
cia, como por ejemplo en el cruce de raudales.

Alciviades, en sus años anteriores, había des-
empeñado un papel muy importante en la 
constitución del PANI. Su potencial radica-
ba en su capacidad para entenderse con los 
mayores y dinamizar los espacios de diálogo 
en el mambeadero. En varias ocasiones escu-
ché narraciones y cantos que mi tío Gwajko le 
compartía. Si hay algo que la gente valoró en 
él, fue su empeño en aprender el idioma mira-
ña. Él entendió muy pronto que, para adquirir 
conocimiento, era necesario conocer el terri-
torio y comprender las historias, los cantos y 

los conjuros a través del idioma. Comprendió 
que el idioma moldeaba la manera de enten-
der y respetar la tierra de nuestros abuelos. 
Aunque ahora divagara, al igual que muchos 
hijos de aquellas tierras, en su corazón yacían 
intactos el respeto y el valor por las prácticas 
ceremoniales y rituales, como los bailes.

Transcurrieron días en los que intercambiamos 
pensamientos y percepciones sobre el futuro 
que nos deparaba si seguíamos el ritmo de tra-
bajo de las balsas mineras y sobre el deterioro 
ambiental que vendría si llegaban las dragas a 
engullir el lecho fluvial. Afortunadamente, las 
dragas no llegaron al límite de nuestras tie-
rras. No cabía duda de que la preocupación 
rondaba y, evidentemente, había conciencia 
del daño ambiental, pero lo que no dimensio-
namos en ese momento fueron las secuelas 
a largo plazo, como la repercusión en la salud 
humana, pues incluso descapotar o hacer pre-
sencia en remansos, playas, raudales y barran-

14.	 Nombre en miraña de Alci-
viades Miraña, del linaje de 
los gavilanes. Su nombre tra-
duce Hueso de Gavilán.

>

43 H I S T O R I A  D O B L E  D E L  O R O | E L  S O L  B A J O  L A  T I E R R A



cos era entrometerse en los dominios de los 
dueños del territorio, los dueños espirituales 
formados por Niimʉ’e, el Creador. El castigo 
se traduciría en enfermedades, conflictos e 
incluso en la muerte. 

El camino era sanar, curar el territorio. Estoy 
seguro de que los espíritus estaban enojados. 
Si yo, que apenas llevaba unas décadas en el 
territorio, me sentía molesto y culpable por 
la intromisión, aún más sería para los cuida-
dores cuyo origen se remonta al tiempo de 
la creación. 

Era bien sabido que los lugares pedregosos 
eran los más apetecidos para la prospección 
de oro. Así que, cuando pasamos por la que-
brada del Sol y, más abajo, observamos el tron-
co del árbol de piedra, pensé que este lugar se 
convertiría en uno más para trabajar, pero la 
actividad se concentró en el extremo norte del 
territorio, aguas arriba, sobre el río Caquetá. 
Esto fue así porque alguna autoridad indígena, 
junto con algunas de las personas más influ-
yentes de la comunidad, lo permitió a cambio 
de prebendas. Indiscutiblemente, el Parque 
se convertía en una barrera para la actividad 
minera. Ya por esos días se rumoreaba sobre 
incursiones aéreas de la Fuerza Armada con-
tra la minería ilegal de oro.

Pensé en la conexión que tendría el Árbol de 
Piedra del Sol con el Parque Cahuinarí, pues 
las astillas que caían al agua mientras Nʉ’ba 
tumbaba el árbol de piedra dieron origen a la 
tortuga Charapa, y la tortuga Charapa era uno 
de los objetivos de conservación del parque y, 
justamente, las playas donde las tortugas des-
ovan eran uno de los ecosistemas más afecta-
dos por las acciones de la minería ilegal.

Los días pasaron entre el bote, las comuni-
dades y los compañeros ocasionales que en-
contrábamos en el trayecto y con quienes nos 

sentábamos a mambear. El ensayo de cancio-
nes para el baile de Pichojpa que mi tío José 
Imi celebraría para bautizar a los dos nietos del 
hijo mayor, lo tarareábamos mientras viajába-
mos en el bote. No digo que haya sido propia-
mente un ensayo. Porque la planeación de la 
fiesta incluye elementos que requieren pro-
tocolos de estricto cumplimiento. Esta inicia 
con la distribución de los elementos de la invi-
tación que consisten en ambil y mambe. Estos 
elementos se comparten y, previamente, se 
expresa la intención al dueño de los cantos 
Majtsi’e I’chʉba15, y así la preparatoria se con-
vierte en un compromiso inquebrantable hasta 
que termina el baile.

Los bailes de los mirañas se remontan a la 
creación de la humanidad. Se dice que Nuestro 
Dios Creador Me Piivene Niimʉ’e16 formó la hu-
manidad entregándole preceptos de vida, de 
convivencia y de relacionamiento con Él, con 
sus semejantes y con los espíritus. A cargo 
dejó a Pɨɨne Ayvejʉ Niimʉ’e17. Dicen que al prin-
cipio se cumplieron cabalmente los manda-
tos, pero después de algunas generaciones 
los nietos poco a poco dejaron de cumplir las 
normas, hasta que la gran mayoría desobede-
ció y se rebeló. Entonces el Creador autorizó 
el castigo. Los pocos sobrevivientes fueron 
aquellos que, a pesar de las circunstancias, 
se mantuvieron fieles y leales al compromiso 
de Niimʉ’e. Sin embargo, la ira del Creador no 
cesó con el exterminio de los rebeldes; más 
bien, esperó el proceder de los sobrevivien-
tes. Entonces el dios encargado de la huma-
nidad intercedió y preguntó de qué manera 
podría calmarle su enojo; fue entonces cuan-
do recomendó que hicieran bailes y cantos de 
alabanza para apaciguar su furia. Así surgió el 
primer baile. A las personas sobrevivientes las 
colocó en una nueva tierra de creación, con 
coca nueva, tabaco y palabras nuevas de vida. 
Desgraciadamente, en este segundo mundo 
ocurrió lo mismo que en la primera tierra de 

15.	 Nombre del hijo del Creador, 
recibe este nombre cuando 
se hace baile. Traduce como 
Garza de los Bailes. I’chʉba = 
Garza, es el nombre común 
del hijo de Niimʉ’e = Dios

16.	 Este es uno de los cinco 
nombres principales, con el 
que se conoce al Creador. 
Aunque Él mismo, asimilaba 
nombre según la actividad 
que desarrollara. 

17.	 Nombre del dios encargado 
de la humanidad.
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creación. Y, como la primera vez, los sobre-
vivientes apaciguaron la ira del Creador con 
baile. La manera en que él exterminaba a la hu-
manidad variaba en cada creación. Asimismo, 
fueron variando los bailes que conocemos en 
la actualidad. Por eso, en momentos de tra-
gedia y calamidades se celebran bailes. Él es 
quien dice qué baile hay que hacer.

Por su parte, el baile de bautismo es el baile 
de presentar al nieto o nieta bautizado o bau-
tizada a la comunidad, publicar el nombre, re-
gistrarle ante el territorio y los espíritus. Este 
primer nombre es muy importante: nos conec-
ta con las raíces del clan y tiene un carácter 
espiritual. Cuando se es mayor, se recibe otro 
nombre; muchas veces, el nombre se adop-
ta de nuestros ancestros y, en otros casos, 
se autonombra, dándolo a conocer en un es-
pacio no tan ceremonial como el del bautis-
mo. El segundo nombre define la personalidad 
o la intención que se espera para el futuro; 
es como un renacer consciente para vivir la 
vida restante.

Nos separaban dos días de la víspera de la fies-
ta y, ateniéndonos a nuestras costumbres, 
buscábamos cacería para entrar al baile. Por 

la tarde, adornamos nuestros cuerpos con pin-
tura de hojas. La pintura corporal manifiesta 
diseños distintivos de los grupos o clanes; las 
mujeres presentan un diseño distinto al de los 
hombres. El diseño común consiste en pintar 
el rostro, toda la mano hasta la muñeca y los 
pies hasta los tobillos. En el plano espiritual, 
la pintura es una protección contra energías 
negativas que puedan causar los espíritus de 
animales que se oponen a la fiesta. Pintarse 
es como invisibilizarnos ante el mal. Por mi 
parte, no elegí diseños, sino que me pinté todo 
el cuerpo. Era una forma de sentirme invisi-
bilizado ante tanta insensatez que vivíamos. 
Una forma de llenarme de esperanza, esperar 
que la noche pasara y, como dicen los abue-
los, que al día siguiente se hiciera realidad la 
palabra del amanecer.

Sobra decir que el baile estuvo muy bien. Los 
rostros de niños y niñas, jóvenes y jovencitas 
y de los asistentes en general se llenaban de 
esperanza en la añoranza de un futuro mejor. Y 
al igual que en la historia, pensé que se inicia-
ba el establecimiento de una nueva tierra de 
creación. Un mundo nuevo para sembrar, un 
nuevo mundo para trabajar, un nuevo mundo 
para compartir, un nuevo mundo para vivir. 
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U n  m u n d o  n u e v o  e s  p o s i b l e

Terminada la fiesta, aunque mi intención 
fuera regresar a mi comunidad, sentía cobar-
día al ver a mi madre y a los demás familia-
res. Aunque estaba arrepentido, el hecho de 
estar destrozado anímicamente no me per-
mitía vislumbrar con claridad el futuro. No es-
taba dispuesto a relacionarme con mi gente; 
aún guardaba antipatía en mi corazón. Sin más 
demora, emprendí aquella misma mañana mi 
viaje a La Pedrera. 

Estando en La Pedrera, me topé con compa-
ñeros que, a pesar de todo, me acogían con 
confianza. Se me notificó que estaba progra-
mada una asamblea general del PANI. El ob-
jetivo era la planificación de actividades para 
el año 2014, pero también uno de los puntos 
de la agenda proponía evaluar las directivas 
de la organización. Según me enteré, hacía ya 
varios meses que las instituciones habían re-
tirado el apoyo y el acompañamiento a la orga-
nización, aduciendo el permiso y la aprobación 
por parte de las autoridades mirañas para el 
ingreso de balsas mineras en la jurisdicción 
de PANI y, por supuesto, en el área protegida 
del Parque Cahuinari.

Este rompimiento de las relaciones con 
Parques implicaba un retroceso en muchos 
aspectos políticos y administrativos alcanza-
dos hasta entonces. Afectaba desde lo más 
elemental, como acceder a un cupo de viaje en 
el bote de Parques, hasta el congelamiento de 
programas que beneficiarían a las comunida-
des. Sumado a esto, las demás instituciones, 
que en principio trataron de mediar, termi-
naron inertes ante tan delicada situación. 
Del mismo modo, las demás AATI del depar-
tamento del Amazonas, particularmente las 

del eje Caquetá, instaron al PANI a retractar-
se ante lo que consideraban un riesgo para 
la armonía y el equilibrio del territorio, pues 
todo está interconectado y una afectación a 
alguno de los lugares sagrados que funcionan 
como nodos de pensamiento, sin duda, gene-
raría consecuencias desagradables para la re-
gión, principalmente para los habitantes del 
territorio miraña.

Al parecer, todos estos argumentos no fueron 
suficientes para hacer cambiar de parecer al 
líder político y espiritual del pueblo miraña. De 
manera que los líderes conscientes del riesgo 
de perder años de lucha y de la llamada conso-
lidación del territorio ancestral miraña apos-
taron por el cambio del representante actual. 
Estaban buscando un candidato para asumir 
el cargo de secretario general del PANI y, como 
ya habían identificado a otros, ahora estaban 
hablando conmigo. Les dije que, por ahora, no 
tenía intención de asumir ningún cargo en la 
organización, pero que agradecía la confian-
za que depositaban en mí. Les dije que, aun-
que era cierto que había laborado siete años 
con el PANI, por lo que estaba muy agradeci-
do, ahora los vientos soplaban en otra direc-
ción. Además, les dije que si en ese momento 
no podía luchar por mí mismo, menos aún po-
dría hacerlo por los demás. 

Yo reconocía que en el pueblo miraña había 
muchas personas con capacidades para asu-
mir el cargo; además, estaba el concejo de an-
cianos, pero si bien era cierto que un par de 
años antes había candidatos dispuestos a in-
tegrar el comité ejecutivo, ahora la gente es-
taba yendo a donde había paga. Un cargo en el 
PANI era solo el nombre; no había garantías de 
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salario y había la posibilidad de terminar des-
prestigiado al finalizar el periodo.

Eran tiempos difíciles; la tentación de acep-
tar una tajada de pan cuando tienes hambre 

era algo que no se estaba dispuesto a recha-
zar. Conocí historias de autoridades a las que 
se les ofrecía dinero a cambio de permitir la 
minería. Decían: 

“Defiendes a esos —refiriéndose a las instituciones, y principalmente a Parque 
Nacionales—que llevan muchos años aquí y no les han dado nada”. Nosotros 
generaremos trabajo para su gente; hay ganancias para todos y este 
regalito es solo un adelanto de lo que vendrá. Tómalo.” 

Incluso supe que un tal Barroso ofreció hacer 
una playa frente a la comunidad de Remanso 
para que anidaran las charapas, proponía en-
tregar una balsa para que la misma comunidad 
trabajara, todo a cambio de dejarlo trabajar 
en el sector.

Fui elegido secretario general del PANI y, dos 
meses después, viajé a Leticia para coordi-
nar acciones que reactivaran las relaciones 
con Parques Nacionales y las demás institu-
ciones. A nivel local, había un grupo fuerte, 
abiertamente opositor a la actividad minera 
en el territorio: el Grupo de gestión del PANI, 
conformado por funcionarios de Parques y lí-
deres, con quienes definimos en conjunto la 
ruta a seguir. Me di cuenta de que ellos tenían 
claridad sobre el tema y, con responsabilidad, 
se analizaron los posibles caminos que podría-
mos seguir para subsanar y mitigar el desgarro 
del tejido social que la minería estaba causan-
do. Honestamente, mi trabajo consistió solo 
en articular a estas personas, pues las deci-
siones se tomaban por consenso. Al final me 

convertí solamente en un mediador y vocero. 
A nivel externo, se tejían alianzas para inter-
venir oportunamente en los movimientos que 
surgieran durante el proceso. 

La gran logística que permitió realizar un estu-
dio de toxicología a cargo del profesor Jesús 
Oliveros de la Universidad de Cartagena arrojó 
información que demostró que el nivel de con-
taminación por metales pesados, como el mer-
curio, era uno de los más altos registrados en el 
país en población indígena. Ese mismo estudio 
mostró que los peces del río estaban contami-
nados. Evidentemente se identificaron ries-
gos para los habitantes del PANI. Los mirañas, 
al ser un grupo pequeño, éramos vulnerables y 
la contaminación por mercurio, en efecto, mar-
caría el inicio de nuestra desaparición física. 

Formé parte de la comisión, en calidad de se-
cretario general del PANI, cuando se tomaron 
las muestras, y también la integré cuando se 
dieron a conocer los resultados. Hoy, han pa-
sado 11 años. 
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Hubo gran 
preocupación 
entre la gente 

en su momento. 
Este tema no 
puede pasar 

desapercibido 
en las agendas 

institucionales. 
Es necesario 

retomarlo y que 
las voces de 

los afectados 
sigan sonando 
para no repetir 

esta historia. 

Esta es mi voz.
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I n t r o d u c c i ó n 

El pronunciamiento que se presenta a continuación fue 
construido en 2019 por lideresas indígenas de los territo-
rios indígenas Mirití Paraná, Yaigojé Apaporis, Pirá Paraná, 
río Tiquié, y el Territorio Unido de los Ríos Isana y Surubí 
(TIURIS), en un momento clave de reconfiguración políti-
ca y organizativa territorial. Para entonces, las autoridades 
indígenas ejercían gobierno a través de las Asociaciones 
de Autoridades Tradicionales Indígenas (AATI), una figu-
ra que, reconocía su carácter de autoridad pública de ca-
rácter especial, paralelamente, avanzaba el proceso de 
conformación de los Consejos Indígenas y la actualización 
de los planes de vida, como base para el fortalecimiento 
del gobierno propio y el tránsito hacia la constitución de 
las Entidades Territoriales Indígenas (ETI), en el marco del 
Decreto Ley 632 de 2018.

Este contexto organizativo coincidía con una situación alar-
mante: la evidencia científica sobre los altos niveles de con-
taminación por mercurio en personas indígenas y en peces, 
fundamentales para la soberanía y autonomía alimentaria de 
los pueblos amazónicos. Estudios realizados en años pre-
vios, entre ellos los desarrollados por Parques Nacionales 
Naturales (2018), confirmaron que personas de estos terri-
torios presentaban concentraciones de mercurio que en 
promedio rondaban los 22.98µ/g, muy por encima de los ni-
veles de seguridad aceptados internacionalmente de 1μ/g 
(PNN, 2018). Esta situación no solo evidenció una crisis de 
salud pública, sino una afectación profunda al territorio, a 
los sistemas de conocimiento y a la pervivencia física y cul-
tural de los pueblos indígenas.

En respuesta, las organizaciones indígenas del macroterri-
torio de los jaguares de yuruparí interpusieron una acción de 
tutela contra el Estado colombiano, en una estrategia de li-
tigio conjunta con la Fundación Gaia Amazonas que articuló 
conocimiento propio, evidencia científica y acción política. 
El pronunciamiento de las mujeres que aquí se presenta 
hace parte de ese proceso. Este plantea una argumenta-
ción que sitúa las afectaciones en el marco de un sistema 
de conocimientos y prácticas que se materializan en y desde 

el cuerpo-territorio individual y colectivo y que afronta una 
amenaza que compromete la vida en su conjunto.

Estas amenazas y afectaciones, planteadas en 2019, fue-
ron posteriormente profundizadas y reconocidas en el pro-
ceso de diálogo intercultural con la Corte Constitucional, 
en el marco de la acción de tutela. La Sentencia T-106 de 
2025 constituye un hito en este sentido. En ella, la Corte 
reconoce la gravedad de la contaminación por mercurio, 
e incorpora una comprensión más amplia de sus impac-
tos, incluyendo las afectaciones diferenciadas sobre las 
mujeres, la soberanía alimentaria, los sistemas de cono-
cimiento y el ordenamiento territorial sustentado en la 
Ley de Origen.

Este reconocimiento supone un avance en la comprensión 
del daño más allá de lo ambiental, y en el reconocimiento 
de los sistemas de gobierno indígena como parte integral 
del Estado, en un marco de pluralismo jurídico. Los deno-
minados: libro raíz, libro azul sobre el territorio e identidad, 
libro verde sobre aguas y minería, y el libro amarillo sobre la 
salud y la soberanía alimentaria que configuran la sentencia 
recogen, en buena medida, estas dimensiones, y dan cuen-
ta de un proceso en el que la voz de las mujeres fue central.

Así, este pronunciamiento escrito en 2019 hace parte de 
un proceso vivo, y su lectura permite comprender apartes 
del origen de una acción jurídica que produjo una senten-
cia histórica enmarcada en la justicia dialógica, que reco-
noce la importancia de la protección de los sistemas de 
conocimiento de los pueblos indígenas, la relevancia de 
la formalización de las Entidades Territoriales Indígenas, y 
que comprende y resalta el lugar fundamental de las muje-
res en la defensa del territorio, en la producción de conoci-
miento y en la construcción de lo público en un Estado que 
se reconoce pluralista.

Julieth Rojas Guzmán
Subdirectora Técnica y Política

Fundación Gaia Amazonas
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Parques Nacionales Naturales de Colombia. (2018). Contenido de 
mercurio en comunidades étnicas de la subregión planicie en la 
Amazonia colombiana. Dirección Territorial Amazonía. https://old.
parquesnacionales.gov.co/portal/wp-content/uploads/2019/07/CON-
TENIDO-DE-MERCURIO-EN-COMUNIDADES-AMAZONIA-COLOMBIA-
NA-2018.pdf

Lideresas de los territorios indígenas Mirití Paraná, Yaigojé Apaporis, 
Pirá Paraná, río Tiquié, y el territorio unido de los ríos Isana y Surubí 
(2019). Pronunciamiento de los pueblos indígenas del noreste amazó-
nico colombiano sobre el estado de contaminación por mercurio del 
“núcleo del macroterritorio del jaguar del Yuruparí”. Pronunciamiento, 
Tercer Encuentro Inter AATI de Mujeres, Bogotá D.C.

B I B L I O G R A F Í A

Leerlo hoy es reconocer 
que lo que allí se nombra 

sigue vigente. Y que 
las respuestas que se 

han construido, desde 
los territorios, desde 

el gobierno propio, 
desde la palabra de las 

mujeres, son esenciales 
para sostener la vida.
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P r o n u n c i a m i e n t o

Nosotras, las lideresas indígenas que suscri-
bimos este documento en representación de 
ACIMA (Asociación de Capitanes Indígenas del 
Mirití, Amazonas), ACIYA (Asociación de Ca-
pitanes Indígenas de Yaigojé Bajo Apaporis), 
ACIYAVA (Asociación de Comunidades Indí-

genas de Yaigojé Apaporis - Vaupés), ACAIPI 
(Asociación de Autoridades Tradicionales In-
dígenas del Río Pirá Paraná), ACURIS (Asocia-
ción de Comunidades Unidas de los ríos Isana 
y Surubí y AATIZOT (Asociación de Autorida-
des Indígenas de la Zona del Río Tiquié); auto-

Considerando que en la cosmovisión de más de treinta pueblos 
indígenas que habitamos entre la cuenca hidrográfica del río 

Vaupés y el río Caquetá en el noroeste amazónico, desde el 
origen recibimos unos territorios y con ellos unos sistemas de 
conocimiento, formas de gobierno y gobernanza cultural, para 

que pudiéramos vivir bien y en equilibrio con la naturaleza.

I M P A C T O S  D E S D E  E L  E N F O Q U E  D E  G É N E R O
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ridades públicas de carácter especial en vía 
de constitución como Consejos Indígenas en 
aplicación del Decreto 632 de 2018 y del artí-
culo constitucional 56 transitorio; 

Teniendo en cuenta que estos territorios ances-
trales conforman a su vez un gran territorio cul-
tural o Macroterritorio1: el de la Gente de Afinidad 
de Yuruparí, denominado así por el fundamento 
del conocimiento tradicional concentrado en los 
Jaguares de Yuruparí, espíritus que depositaron 
dicho conocimiento en lugares y elementos sa-
grados que nuestros sabedores utilizan para el 
manejo de esta gran unidad territorial a lo largo 
de las diferentes épocas del año2; y

Resaltando que las AATI acá firmantes ha-
cemos parte de dicho macroterritorio; y que 
como organizaciones de mujeres lideramos 
la protección y salvaguardia de los conoci-
mientos asociados al manejo de semillas 
tradicionales, cuidado y manejo de la cha-
gra como parte de los complejos sistemas 
alimentarios propios que nos dan sustento, 
y somos dadoras y preservadoras de la per-
vivencia física y cultural de los pueblos indí-
genas de los que hacemos parte;

Reunidas en el marco del Tercer Encuentro 
Inter AATI de Mujeres, realizado del 8 al 13 de 
diciembre de 2019 en Bogotá D.C., expresa-
mos nuestra preocupación frente al estado 
de contaminación por mercurio de nuestros 
cuerpos y del bioma amazónico. Dicha cir-
cunstancia es atribuible no sólo a los parti-
culares que desarrollan esta actividad, sino 
también al Estado que, por acción u omisión, 
es consiente su realización en contravía de 
la autodeterminación de los pueblos indíge-
nas que habitamos ancestralmente los te-
rritorios objeto de explotación. Al hacerlo, 
el Estado colombiano también desconoce el 
compromiso de garantizar nuestra perviven-
cia física y cultural en una nación multicultu-

ral; así como las garantías fundamentales de 
las que la Amazonía goza como sujeto de de-
rechos: a ser protegida, conservada, mante-
nida y restaurada3. 

Además, el efecto de la contaminación del 
mercurio en nosotras las mujeres que habi-
tamos el Macroterritorio del Yuruparí debe 
entenderse en tres ámbitos diferentes, estos 
se encuentran interrelacionados conforme a 
nuestra cosmovisión que entiende las rela-
ciones del mundo como un sistema complejo 
no antropocéntrico y que entiende la interre-
lación entre todo lo existente en el territorio. 

E n  p r i m e r  l u g a r

Cuando una mujer presenta contaminación por 
mercurio, su cuerpo es el primer territorio que 
se ve afectado, además de los síntomas visi-
bles de la enfermedad, concretados en pérdi-
da de ánimo, fuerza para trabajar, afectaciones 
en la piel y en nuestra salud reproductiva, al 
estar nuestro cuerpo estrechamente vinculado 
al trabajo como chagrera, y al espacio mismo 
del cultivo, tanto las semillas que heredamos 
y cuidamos, así como los suelos y la cosecha, 
pierden su capacidad de alimentar adecuada-
mente a las personas, puesto que, su cuerpo 
contaminado, produce un alimento contami-
nado, pues la semilla y la mujer son una misma. 

E n  u n  s e g u n d o  á m b i t o

La afectación se evidencia en el vínculo pro-
fundo de las mujeres con nuestro territorio, 
especialmente en lo relacionado con los es-
pacios tradicionales del ejercicio de nues-
tros roles comunitarios y de gobierno propio. 
Para los pueblos amazónicos, el territorio es 
un complejo de relaciones sistémicas, en el 
que los seres humanos somos uno entre otros 

1.	 El Macroterritorio se en-
tiende como el espacio geo-
gráfico-cultural de manejo 
ambiental y organización 
social y política en el que, 
de acuerdo a las historias 
de origen de los pueblos in-
dígenas amazónicos, nues-
tros modelos específicos 
de manejo socioambiental, 
y sus elementos culturales 
comunes, se organiza es-
pacialmente la jurisdicción 
ancestral de cada pueblo, 
y se distribuyen responsa-
bilidades y especialidades 
rituales de manera comple-
mentaria e interdependiente

2.	 Ver artículo 2 de la Resolución 
1690 de 2010 del Ministerio de 
Cultura “por la cual se incluye 
la manifestación He Yaia Keti 
Oka, el conocimiento tradicio-
nal (Jaguares del Yuruparí) 
para el manejo de los grupos 
indígenas del río Pirá Paraná 
en la Lista Representativa de 
Patrimonio Cultural Inmate-
rial del Ámbito Nacional y se 
aprueba su Plan Especial de 
Salvaguardia”.

3.	 La Corte Suprema de Jus-
ticia reconoció mediante 
sentencia STC3460-2018 que 
la Amazonía colombiana es 
sujeto de derechos y titular 
de protección, conservación, 
mantenimiento y restaura-
ción a cargo del Estado.
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Hacemos un 
llamado a los 

poderes públicos 
del Estado 

colombiano a 
dar prevalencia a 
los principios de 

celeridad y garantía 
efectiva de los 

derechos con el fin 
de que se proteja y 

salvaguarde nuestra 
pervivencia física 

y cultural y la del 
bioma Amazónico. 

seres; para preservar el equilibrio y la recipro-
cidad entre humanos y no humanos, es común 
establecer periodos de restricción alimenta-
ria, conocidos como dietas, en los momentos 
de crecimiento, formación y renovación, pues 
estas son fundamentales para el sostenimien-
to de la vida en el territorio.

Adicional a lo anterior, es importante mencio-
nar que en nuestras culturas amazónicas es 
común distinguir dos tipos de enfermedad, por 
un lado, aquellas enfermedades que son con-
tagiosas y se trasmiten de sujeto a sujeto o de 
sujeto a objeto, y por otro, aquellas que deri-
van de una relación no equilibrada con el te-
rritorio. La contaminación por mercurio está 
catalogada como perteneciente al primer tipo 
de enfermedades, por ello se entiende que una 
mujer con registros de mercurio altos resulta 
simbólicamente cargada como “contaminan-
te” lo que le impide desempeñar roles ritua-
les tradicionales. 

Un caso que ilustra esta complejidad es el 
de las Madrinas de Yuruparí, encargadas de 
cuidar y alimentar a los jóvenes que están 
en el proceso de formación durante el ritual 
sagrado, en el que sus cuerpos deben dis-
ponerse de manera que los conocimientos 
sobre el manejo del mundo puedan ser ad-
quiridos y comprendidos, facilitando su asi-
milación y la revitalización de los saberes y 
prácticas culturales. Al estar la mujer débil, 
con las afectaciones que el mercurio produ-
ce, no puede garantizar que los jóvenes estén 
en las condiciones requeridas para recibir el 
conocimiento durante el ritual de Yuruparí, 
ocasionando que ella no pueda ejercer su rol 
cultural y, dado que son funciones que so-
lamente unas mujeres formadas para tales 
propósitos pueden desempeñar, ocasiona el 
debilitamiento de la transmisión de los co-
nocimientos requeridos para el manejo del 
mundo según las pautas culturales.

I M P A C T O S  D E S D E  E L  E N F O Q U E  D E  G É N E R O
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Está relacionado con las dinámicas sociales que 
las economías extractivas ocasionan en el teji-
do social y las formas de organización política 
y comunitaria de los territorios aledaños a las 
zonas de explotación. La articulación desigual a 
la economía de mercado por lo general pone a las 
mujeres en un lugar de desventaja económica y 
política, muchas de nuestras mujeres terminan 
asumiendo roles de servicio, remunerados o no, 
en los centros poblacionales donde se presen-
tan estos “malanzas” extractivas. Lo que dificulta 
asumir roles políticos en las organizaciones. Por 
otra parte, la fragmentación del tejido social de 
nuestros pueblos, obliga que frente a lamigra-
ción masculina las mujeres deban asumir la res-
ponsabilidad total del cuidado y sostenimiento 
de la familia, esto ocasiona una sobrecarga en 
las funciones y roles que ellas ocupan en el te-
rritorio y, además, nos impide una debida par-
ticipación política.

En este sentido, la afectación de estos tres ám-
bitos, implica una vulneración directa a nuestra 
pervivencia física y cultural. Por un lado, debi-
do a los efectos en la salud de las mujeres, su 
capacidad reproductiva y la disminución en la 
expectativa de vida de las comunidades; y por 
el otro, por la vulneración a la integridad cultu-
ral, considerando el carácter complementario e 
interdependiente de la relación mujer-hombre 
como principio ordenador del mundo.

Dado que el propósito fundamental de todas 
nuestras acciones y estrategias de gobierno 
es la conservación de la vida y, por lo tanto, la 
integridad de nuestros territorios; durante las 
últimas tres décadas hemos desarrollado ins-
trumentos propios de gestión y gobierno am-
biental y territorial que nos permitan enfrentar 
los nefastos efectos que tiene la minería sobre 
nuestros territorios, nuestros cuerpos, nues-
tra salud y sobre la vida misma4. 

Por una parte, nuestro sistema organizativo, 
representado en las AATI, ha tenido una po-
sición clara de rechazo y denuncia respecto 
a la no viabilidad del desarrollo de activida-
des mineras en nuestro territorio5. Por otra, 
el pasado 18 de noviembre interpusimos ante 
el Tribunal Superior de Bogotá una acción de 
tutela en contra del Presidente de la República 
y 26 entidades estatales, buscando la protec-
ción de nuestros derechos fundamentales y 
los de la Amazonía. Con ella también se busca 
proteger nuestros sistemas de conocimien-
to tradicional, que hoy constituyen patrimo-
nio inmaterial de la humanidad y de la nación. 

Vemos con preocupación que, pasadas tres 
semanas, el poder judicial colombiano aún no 
ha, siquiera, determinado el juez que deberá 
adoptar una decisión de fondo sobre el asunto. 

4.	 En estudios liderados por Par-
ques Nacionales Naturales se 
ha identificado que habitan-
tes indígenas de los territorios 
del Macroterritorio del Yuru-
parí y de la planicie amazónica 
colombiana tenemos concen-
traciones de mercurio que 
son extremadamente altas 
de acuerdo con los estánda-
res para la protección de la 
salud humana. Dichos estu-
dios concluyen que existen 
fuertes indicios de que la 
concentración de mercu-
rio guarda relación directa 
con el consumo de pes-
cado. Se resalta allí que los 
niveles de mercurio que tene-
mos impactan nuestra salud 
en aspectos neurológicos, 
sensoriales y reproductivos, 
entre otros. Es decir que 
de no tomarse las medidas 
correctivas necesarias esta-
ríamos poniendo en alto riego 
nuestra vida.

5.	 Se destacan las siguientes 
razones: (i) nuestros sistemas 
ancestrales de conocimiento 
y manejo del territorio, en el 
cual los minerales son un 
elemento de curación no un 
recurso a explotar; (ii) los ins-
trumentos de política pública 
y de desarrollo no contemplan 
una vocación minera para 
estos territorios; (ii) el buen 
estado de la matriz boscosa 
y la existencia de un ordena-
miento jurídico (Resguardos, 
Parques Nacionales Natura-
les y Reserva Forestal) que 
promueve su conservación 
y desarrollo sostenible es 
contrario a la ejecución de 
actividades mineras, incluso 
a la viabilidad de procesos de 
formalización; (iv) el rechazo 
público de las autorida-
des tradicionales y políticas 
indígenas al desarrollo de 
actividades mineras en nues-
tros territorios
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Melba Macuna Barazano
Lideresa
Territorio Indígena Yaigojé Apaporis

Gloria Valencia Joaquin
Representante Área Mujeres
Territorio Indígena Unido de 
los ríos Isana y Surubí

Deolinda Rodríguez
Representante de mujeres
Territorio Indígena Río Tiquié

Beatriz Valencia López
Lideresa
Territorio Indígena Unido de 
los ríos Isana y Surubí

Yaneth Tanimuka
Secretaria General de Mujeres 
Territorio Indígena Mirití Paraná

Juana Marín
Agente dinamizadora de formación
Territorio Indígena del río Pirá Paraná

Maria Sonia Macuna
Delegada de la Secretaría de Mujeres
Territorio Indígena Yaigojé Apaporis

Rosalía León Marín
Representante General de mujeres
Territorio Indígena del río Pirá Paraná

Rosa Marín Lopera
Asesora tradicional
Territorio Indígena del río Pirá Paraná

María Judith León
Lideresa
Territorio Indígena del río Pirá Paraná

Lenyn Lima
Lideresa
Territorio Indígena Río Tiquié
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F O R T A L E C I M I E N T O  D E  G O B I E R N O  Y  D E F E N S A  T E R R I T O R I A L

Así cuidamos nuestro 
territorio las mujeres de la 

Entidad Territorial Indígena 
del Río Pirá Paraná

R O S A L Í A  L E Ó N

06

Coordinadora Madres de Semilla 
Entidad Territorial Indígena del Río Pirá Paraná



Cuando empezamos a construir el Plan de Vida, teníamos 
tres preguntas orientadoras: 

I.	 ¿Cómo vivían nuestros antepasados? 
II.	 ¿Cómo vivimos actualmente?
III.	 ¿Cómo queremos vivir en el futuro?

En varias reuniones, recorridos y mambeaderos, analiza-
mos y recogimos las bases para la construcción del Plan de 
Vida. En este análisis nos dimos cuenta de que es importan-
te mantener y proteger nuestros conocimientos y prácticas 
culturales, por ejemplo la diversidad lingüística, el uso de la 
lengua propia, el conocimiento de la curación y protección, 
que están basados en las ritualidades, el cuidado y manejo 
de los sitios sagrados, la vida y el conocimiento de la madre, 
el crecimiento y desarrollo de los niños y niñas de nuestros 
territorios como práctica de uso y costumbre equilibrado 
desde nuestro origen hasta nuestros días. 

También concluimos que quisiéramos que nuestros niños y 
niñas sean conocedores de las épocas y de los lugares sa-
grados, que sean respetuosos con la vida del territorio y la 
de ellos mismos, que la diversidad lingüística se mantenga 
y el sistema de conocimiento se fortalezca, no se modifi-
que, y que las diferentes épocas del calendario ecológi-
co-cultural se cumplan según la Ley de Origen.

El fortalecimiento del gobierno territorial se basa en cui-
dar y proteger nuestro sistema de conocimiento y nues-
tras prácticas culturales; nuestros dioses nos dejaron un 
territorio organizado, pero también mandatos para cum-
plir, reglas para obedecer y un sistema de conocimiento 

En el territorio indígena de Pira Paraná, 
decidimos iniciar el proceso de 

fortalecimiento del gobierno territorial 
porque es la base fundamental que protege 

nuestros principios culturales. 

para administrar nuestros territorios; también nos deja-
ron distintas especialidades tanto para los hombres como 
para las mujeres; por eso, es muy importante y necesario 
cumplir con los rituales según las épocas del calendario 
ecológico-cultural. 

Las autoridades tradicionales, a través de su conocimien-
to, manejan y regulan los bosques, garantizando la vida de 
todas las personas del mundo, la abundancia de alimen-
tos y el equilibrio climático; promueven la regeneración 
de bosques y de frutales silvestres, la reproducción de 
peces, animales terrestres, trepadores y aves, y, con ello, 
aseguran que la población esté bien y que haya equilibrio 
en todo el territorio. 

Además, uno de los principales objetivos de este proceso 
es que nuestro territorio sea reconocido por su carácter 
especial ante diferentes entidades gubernamentales, ya 
sean departamentales, nacionales, internacionales o pri-
vadas. Como una manera de decir que nuestros derechos 
fundamentales deben ser respetados y garantizados como 
pueblos originarios del territorio.

Para esto, queremos tener nuestro propio gobierno. No 
es porque un decreto lo ordene; es porque eso ya estaba 
establecido desde la creación de la vida. La consolidación 
del gobierno indígena en el territorio indígena del río Pirá 
Paraná ha pasado de ser una resistencia cultural, tradicio-
nal y ancestral a una estructura de gobierno formal dentro 
del Estado colombiano. Este proceso se ha desarrollado 
a través de los siguientes pasos clave que han marcado la 
historia del territorio.
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Así cuidamos nuestro 
territorio las mujeres de la 

Entidad Territorial Indígena 
del Río Pirá Paraná

R O S A L Í A  L E Ó N
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F o r t a l e c i m i e n t o  d e 
l a  e s t r u c t u r a  d e l 
g o b i e r n o  a n c e s t r a l

La base del gobierno son los sabedores, los maloqueros 
y las maloqueras, los danzadores, oradores y madres de 
semillas, quienes mantienen la “Ley de Origen”. La con-
solidación inició con el reconocimiento de que la admi-
nistración del territorio se basa en el fortalecimiento 
del calendario ecológico cultural y de las prácticas y ri-
tualidades para mantener el equilibrio del mundo. Con 
este proceso se obtuvo el libro HEE YAIA KETI OKA, que 
en español significa “las palabras de los Jaguares de 
Yuruparí” y contiene la sabiduría para el manejo del te-
rritorio y de la vida. 

C r e a c i ó n  d e l  C o n s e j o 
I n d í g e n a  y  d e  l a 
r e p r e s e n t a c i ó n  l e g a l

Después de conformar la asociación ACAIPI y ponerla en 
funcionamiento, se creó el Consejo Indígena de Pirá Paraná 
(COITPP) y se designó un representante legal para inte-
ractuar con el Estado. El Consejo Indígena del Pirá Paraná 
quedó integrado por 6 autoridades tradicionales que repre-
sentan a los 6 territorios (como los pueblos de los Jaguares 
de Yuruparí), una mujer sabedora tradicional y 17 autorida-
des comunitarias que representan a las comunidades. En 
este proceso, hasta 2025, la asociación ACAIPI se desem-
peñó como el brazo administrativo para gestionar proyec-
tos y recursos, principalmente del sector educativo. 
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A u t o n o m í a  e n  e d u c a c i ó n

Un paso fundamental fue la descentralización de la edu-
cación hacia el año 2010, en la que la asociación ACAIPI 
administró, con recursos públicos, sus propias escuelas 
comunitarias y el colegio de bachillerato, aplicando linea-
mientos de educación intercultural definidos por sus auto-
ridades, lo que fue denominado el modelo educativo “Una 
educación para la vida”. 

R e c o n o c i m i e n t o  c o m o 
E n t i d a d  Te r r i t o r i a l 
I n d í g e n a  ( E T I )

El desarrollo más reciente y significativo ha sido el proce-
so de formalización como ETI bajo el amparo del Decreto 
632 de 2018, con los siguientes pasos:

I.	 Inscripción del Consejo Indígena ante el Ministerio 
del Interior: 
se solicitó en 2019 y, tras los retrasos, se logró en 2021.

II.	 Delimitación formal: 
en diciembre de 2025, la Agencia Nacional de Tierras 
expidió la resolución de delimitación de la ETI del 
Río Pirá Paraná.

III.	 Acuerdos interculturales construidos: 
entre agosto y octubre de 2025 se construyeron los 
acuerdos interculturales para la formalización como 
ETI, los cuales actualmente se encuentran en pro-
ceso de revisión por las Entidades del Estado para 
la firma del decreto. 

IV.	 Poder político y fiscal: 
condición necesaria para que el territorio funcio-
ne con una categoría similar a la de un municipio, 
lo que permite la administración directa de recur-
sos estatales y la toma de decisiones autónomas 
sobre su desarrollo. Esto se materializará tras la 
firma del decreto.
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D e f e n s a  J u r í d i c a 
d e l  Te r r i t o r i o

La consolidación del gobierno indígena también se ha dado 
en los tribunales. Por ejemplo, mediante la sentencia T-248 
de 2024, la Corte Constitucional falló a favor del Consejo 
Indígena, lo que ha permitido defender su autonomía fren-
te a proyectos de bonos de carbono y otras intervenciones 
externas, reafirmando que cualquier iniciativa en el terri-
torio debe contar con el consentimiento de las autorida-
des tradicionales. 

El ejercicio de gobierno en lo político-administrativo ha 
permitido ejecutar proyectos territoriales basados en los 
canastos de política establecidos en el Plan de Vida. Por 
ejemplo, la ejecución de recursos en el marco del conve-
nio con NiaTero, de pacto por la vida, que han servido para 
la dotación de elementos básicos que las familias necesi-
tan, y el fondo de solidaridad, que se han utilizado en temas 
prioritarios de salud, sobre todo en lo relacionado con los 
gastos que las EPS no cubren durante las remisiones entre 
hospitales o centros médicos. También se está implemen-
tando un proyecto piloto de ají, liderado por la coordina-
ción de las Mujeres Madres de Semilla. 

En el ejercicio del gobierno y en la garantía de estar bien 
en el territorio, las mujeres tienen un lugar muy importante. 

Desde los fundamentos culturales se establecen las fun-
ciones, las especialidades y el rol de las mujeres. Con base 
en estas normas que dejaron nuestros dioses, las mujeres 
también hemos venido respetando y manteniendo nuestra 
gobernanza. A partir del trabajo que desarrollamos diaria-
mente, garantizamos la producción de alimentos desde el 
cuidado de las semillas, el cultivo, el desyerbe y la limpieza, 
tener chagras diversas, hacer el buen uso de la chagra y 
transmitir conocimiento a nuestros hijos, a nuestras niñas, 
sobre los valores y la importancia de las semillas que nos 
dejaron nuestros ancestros. 

Con el trabajo que realizamos y las responsabilidades que 
asumimos como mujeres maloqueras, nos responsabili-
zamos de atender a la gente durante las ritualidades y de 
coordinar los trabajos en ese momento. Como mujeres 
contestadoras de danzas, armonizamos las danzas en el 
ritual; como madres de Yuruparí, garantizamos que los jó-
venes adquieran conocimientos tradicionales; como par-
teras, cuidamos de nuestros niños y de nuestras mujeres. 

De esta manera, nosotras también garantizamos la vida a 
nuestra población. Preparando alimento: el casabe, la fa-
riña, la chicha y el mingao; este es un trabajo que hace-
mos a diario. Ese es el papel que cumplimos las mujeres 
en el territorio. El cuidado del cuerpo de la mujer en su 
etapa de desarrollo. El trabajo de la cerámica, las artesa-
nías, por ejemplo, las ligas para la danza y la cría de aves 
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para obtener plumajes, que son elementos sagrados para 
los hombres. Con todo esto aportamos al sistema de co-
nocimiento tradicional. 

Los rituales dependen de la abundancia que nosotras ofre-
cemos a través de nuestro trabajo. Si no hay ritualidades, 
hay escasez; si no hay ritualidades, nos llegan las enfer-
medades; si no hay ritualidades, no hay buena conviven-
cia en el territorio; y si no hay ritualidades, se desequilibra 
el territorio. 

Finalmente, el funcionamiento como ETI impulsa el ejerci-
cio del gobierno territorial y comunitario para que se tomen 
buenas decisiones políticas, que no afecten a la población 
ni al territorio, y para tener una posición firme que garan-
tice el estar bien territorial. Este pensamiento ha permiti-
do encontrar formas de enfrentar y solucionar diferentes 
situaciones internas problemáticas, a fin de garantizar la 
vida en el territorio. Situaciones que pueden ser de convi-
vencia y relacionamiento, pero también de amenazas que 
puedan llegar al territorio, como la minería.

Desde las normas que establecieron nuestros dioses para 
el manejo del mundo, nos dejaron un sistema de conoci-
mientos y, en ese sistema, un camino establecido de lu-
gares sagrados por donde corre el pensamiento de los 
tradicionales. Es el camino por el que pasa ese pensamien-
to de los tradicionales en el momento de la curación. Esos 

lugares son de suma importancia; son lugares intocables; 
no están permitidos para ver; únicamente los ven los tradi-
cionales, y esos lugares contienen minerales, como el oro. 

El oro es lo que permite a los tradicionales conectar la 
comunicación con los dueños invisibles de estos sitios 
donde hay minerales. Esta conexión es necesaria para 
el manejo de la curación del territorio y para tener abun-
dancia en las diferentes épocas del calendario ecológi-
co y cultural: Yuruparí, frutas silvestres, gusano y cultivo. 
Por esto, el oro es intocable. Por ello, el oro no se puede 
extraer. La selva, los ríos, las montañas, las piedras, el 
agua: todos estos sitios tienen vida. Y, en especial, estos 
sitios sagrados donde hay minerales. Si los tocamos o los 
extraemos de ese lugar sin permiso, sin curación ni con-
sulta, los dueños invisibles cobran con la vida de un niño, 
un tradicional, un danzador, un orador, un yuruparisero, 
un curador del mundo, una contestadora, una maloque-
ra o una madre de Yuruparí. 

Por todo lo anterior, la consolidación de la Entidad 
Territorial Indígena del Río Pirá Paraná permitirá el ejerci-
cio de gobierno para proteger el territorio y nuestros sis-
temas de conocimiento de amenazas externas; además, 
facilitará la toma de decisiones autónomas que reconoz-
can el importante lugar de las mujeres y garanticen el estar 
bien territorial y el cuidado de la vida de la población y de 
las futuras generaciones.
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Desde el comienzo de la vida, cuando los dioses crearon 
el mundo y establecieron un ordenamiento para el mane-
jo del territorio, también instauraron normas de conviven-
cia para generar un equilibrio entre lo social y lo ambiental.

Dentro de ese ordenamiento, todo lo que maneja el ser 
humano, los demás seres naturales y espirituales deben 
cumplir obligatoriamente los principios de respeto, reci-
procidad, responsabilidad y complementariedad; estos 
principios han sido los que, durante miles de años, han ga-
rantizado y siguen garantizando nuestro sistema de vida y 
el bienestar de nuestra concepción integral, que sostiene 
nuestro sistema de gobierno, territorio, educación, salud 
y alimentación propios.

En este punto, es importante entender que ese sistema, 
con el cual se determina el manejo socioambiental del te-
rritorio, es el que genera equilibrio entre el ser humano y la 
naturaleza y se cumple con la corresponsabilidad y la reci-
procidad, creando permanentemente el buen vivir de todos, 
no solo de los pueblos indígenas, sino también de todos los 
que compartimos la vida con la Madre Tierra. Cumplir ese 
orden es nuestra mayor responsabilidad. La comunicación 
permanente entre lo social y natural depende el equilibrio y 

El territorio está ordenado para la 
existencia de la vida: mantener el orden es 

nuestra responsabilidad.

Desde nuestra cultura, el territorio se 
entiende como el espacio donde se 
materializa un sistema organizativo 

integral. ¿Y esto por qué? 

pervivencia de la sociedad, pero si por el contrario no cum-
plimos esa norma u ordenamiento territorial definido desde 
la creación, estaríamos alterando el equilibrio; por esa razón 
el territorio no se debe entender como una porción de tierra 
en donde se hace lo que se quiera, sino como un ser vivo que 
está cumpliendo y haciendo cumplir unas normas para ga-
rantizar el equilibrio social, ambiental y generacional. Esta 
es una de las responsabilidades de los pueblos indígenas 
desde sus territorialidades: el respeto al sistema de orde-
namiento territorial desde los principios culturales, para ga-
rantizar la vida de todos.

Para nosotros, los indígenas del macroterritorio amazó-
nico, en especial de las afinidades culturales del sagrado 
Yuruparí, esta ley no está definida solo para el pequeño 
territorio de un pueblo, pues cada pueblo tiene responsa-
bilidad con los demás que comparten ese gran territorio. 
Nuestra figura territorial es la gran maloca en la cual están 
estructurados esos sistemas de manejo, de sitios sagra-
dos, por medio de los cuales, mediante acciones curati-
vas, se mantiene la conectividad para garantizar la vida y 
la interacción de un territorio que va más allá de los lími-
tes que los gobiernos han definido, fraccionándonos por 
la división político-administrativa occidental.
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P r i n c i p i o  c u l t u r a l :  L a  o r g a n i z a c i ó n 
i n d í g e n a  p a r a  l a  i n t e r l o c u c i ó n  r e s p e t u o s a 

Los pueblos indígenas tenemos un sistema de organización 
basado en nuestros principios culturales, en las razones de 
ser de nuestro territorio, en la integridad de nuestro orde-
namiento territorial, social, cultural y ambiental; tal como 
está definido en nuestras leyes ancestrales, en el origen, en 
el cual, por ninguna razón, se debe perder el diálogo respe-
tuoso, principio de la ética que nos fue entregada por los 
seres creadores, cuya práctica es también un objetivo en la 
vida de todos los seres. Cuando incumplimos con el diálogo, 
estamos generando un desequilibrio en lo social, en lo am-
biental y en todo, porque desconocemos otros principios: 
el respeto, la corresponsabilidad, la complementariedad.

En esto se fundamenta nuestra interlocución con los 
demás seres, con los demás pueblos, con los distintos 
niveles del Estado. Entre nosotros, como pueblos indíge-
nas, no tenemos mayores problemas para el diálogo cul-
tural y organizativo; pero nos hemos encontrado con esa 
incapacidad de la mayor parte de la sociedad no indíge-
na y los diferentes niveles del Estado para dialogar, para 
generar herramientas que permitan la construcción con-
junta que nos lleve colectivamente a cumplir lo acordado 
como derechos, que garantice el respeto a las diversi-
dades culturales y sociales, así como lo escribimos en la 
Constitución Política.
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La incapacidad para dialogar nos lleva a un problema mayor: 
la afectación y el desequilibrio ambiental, cultural y social 
de los pueblos indígenas y sus territorialidades, que surge 
del irrespeto de la sociedad no indígena hacia nuestros sis-
temas de conocimiento y de vida. Cuando no se reconoce 
al otro, no se conoce su pensamiento; por eso se descono-
cen nuestros principios culturales y se profanan nuestros 
territorios, nuestros lugares de vida, nuestros sitios sagra-
dos. Así se construye el camino que lleva a quitarles valor a 
los derechos constitucionales, a violar nuestros principios 
culturales, ambientales, sociales y territoriales.

Los gobiernos nacionales, departamentales y municipa-
les comienzan a contravenir las normas nacionales e in-
ternacionales mediante sus planes de desarrollo; en ellos 
establecen acciones que no se concertan, incumplen las 
consultas previas y los territorios indígenas terminan per-
diendo su razón de existencia, su razón de ser. Lo más tris-
te es cuando cualquier territorio tradicional y sagrado es 
intervenido por el hombre, se profana, y esa profanación 
causa un desequilibrio en lo territorial, social ambiental y 
cultural. Las empresas vienen detrás; tampoco respetan; 
no les interesa dialogar ni entender nuestras razones; no 
entienden que el territorio es sagrado porque de él depen-
de nuestra vida, la de todos los seres.

Además, profanar causa un desequilibrio en todos los nive-
les; provoca una reacción en lo social, con enfermedades 
difíciles de curar desde la medicina propia, porque es una 

L a  p r o f a n a c i ó n  d e  l o s  s i t i o s 
s a g r a d o s  d e l  t e r r i t o r i o :  L a  r u p t u r a 
d e  n u e s t r a  i n t e g r i d a d  c u l t u r a l

venganza —respuesta— de la Madre Tierra; se puede en-
tender que, mediante esa enfermedad, ella está exigiendo 
respeto por el cumplimiento de su razón de ser y de existir.

El mundo occidental no quiere entender ese sistema de 
gestión ambiental porque no está escrito en normas ni en 
un libro. Por necesidad de unos pocos que solo piensan en 
cómo mantener su estructura de poder, ignoran los siste-
mas de conocimiento y las normas culturales de los pue-
blos indígenas y no respetan la Constitución ni el acuerdo 
pluralista que hicimos en ella.

Esta profanación e irrespeto a los territorios de los pue-
blos indígenas no solo afecta a la sociedad indígena, sino 
a todos los que vivimos en el planeta, porque es una sola 
madre sin diferenciar países ni continentes, porque es 
un solo cuerpo y tiene un único sistema por donde circu-
la esa sangre para dar vida a sus hijos; cuando cualquier 
lugar sagrado, donde se encuentran diferentes minera-
les, es intervenido o explotado, estamos cortando las ar-
terias por donde circula la sangre que sostiene la vida en 
la Madre Tierra.

Los indígenas hemos dicho que nosotros, los cuidadores 
de la tierra, no valoramos esos materiales con valor mo-
netario; no tenemos esa ambición; al contrario, los valo-
ramos como un valor que da vida y garantiza un equilibrio 
para la convivencia sana y equilibrada de todos los que 
existimos en este mundo.
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P r o f a n a c i ó n  d e  l o s  s i t i o s  s a g r a d o s 
d e l  A p a p o r i s :  L a  i n t e r v e n c i ó n 
d e  C o s i g o  e n  e l  t e r r i t o r i o

En el territorio sagrado del Apaporis, actualmente vivi-
mos más de 2600 personas nativas pertenecientes a los 
pueblos indígenas Macuna, Letuama, Tanimuca, Cabillari, 
Yauna, Yujup, Barazano, entre otros. Cada pueblo reci-
bió de los seres creadores un conocimiento y un orden 
para administrar y cumplir esa ciencia, formando así una 
Constitución única, pensada y definida para garantizar la 
vida del planeta y de sus hijos o habitantes mediante una 
convivencia sana y armónica. Esa Constitución origina-
ria nunca necesitará un cambio, porque el hombre no la 
define; la cumple y la administra en un ejercicio práctico, 
desde lo material y lo espiritual, en este territorio.

La empresa Cosigo Resources trajo una mirada ambicio-
sa a nuestro territorio. Nosotros no los invitamos, no los lla-
mamos; ellos llegaron para atropellar nuestro conocimiento, 
nuestra cultura; vinieron a profanar nuestros sitios sagrados; 
se han declarado dueños de lo que es de la naturaleza, hasta 
llegar a demandar a Colombia porque no les dejamos extraer 
el oro, elemento que forma parte de nuestros lugares sagra-
dos. Contaminaron el territorio con ambición y llevaron a la 
división de nuestro proceso organizativo, una enfermedad 
cultural y social que nos llevará mucho tiempo curar. 

Cosigo Resources le pidió al Estado que le “concesiona-
ra” y le entregara una parte de nuestro territorio para ex-
plotar lo que no está permitido, violando nuestras reglas 
culturales y los acuerdos establecidos en la Constitución 
Política y en los acuerdos internacionales de derechos hu-
manos. Engañaron a algunos tradicionales y a líderes con 
una visión falsa y oportunista, y trajeron mentiras y envi-
dia, perjudicando nuestra estructura, cultura y organiza-
ción política, que llevamos muchos años reconstruyendo.

Nuestro pensamiento nos orientó y, recurriendo a los prin-
cipios y fundamentos culturales, hemos ido sanando esa 
enfermedad, realizando nuestros rituales y bailes, cum-
pliendo con el diálogo tradicional e intercultural, y toman-
do la Constitución Política para ejercer los derechos. 

Seguimos preocupados porque ese pensamiento sigue 
dando vueltas por el territorio y nuestro entorno. Cosigo 
ha continuado buscando tribunales ajenos a nuestro pen-
samiento para que, desde lejos, digan que la empresa es 
dueña de algo que solo le pertenece a la naturaleza, algo 
que garantiza la vida de nosotros y de todos los seres que 
habitamos este mundo.
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La ambición y 
la envidia son 

difíciles de curar; 
son grandes 

enfermedades que 
nos llevarán mucho 

tiempo resolver.
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ASÍ SE PRONUNCIÓ LA CORTE 
CONSTITUCIONAL EN LA 
SENTENCIA T-106 DE 2025

Para llegar a esta conclusión 
la Corte conformó tres 
Libros o ejes temáticos y 
cada uno cuenta con:

• La palabra escrita y 
hablada de los Jaguares 
de Yuruparí 

• Intervenciones 
interinstitucionales de 
las entidades públicas 
no indígenas

• Análisis de los 
marcos normativos de 
protección relevantes

• El análisis de 
la vulneración 
de derechos

L a  S e n t e n c i a  T - 1 0 6  y  l a  
i n t e r p r e t a c i ó n  c u l t u r a l  d e  
l o s  G o b i e r n o s  I n d í g e n a s  d e l  
M a c r o t e r r i t o r i o  d e  l o s  
J a g u a r e s  d e  Y u r u p a r í

La minería y el uso del mercurio en 
la Amazonía vulnera los derechos 
a la identidad, al territorio, a la 
autodeterminación, a la soberanía 
y seguridad alimentaria, a la salud, 
al ambiente sano y a la integridad 
cultural y social de los pueblos 
indígenas  del Macroterritorio de 
los Jaguares de Yuruparí 
poniendo en riesgo su 
pervivencia física y cultural.

RUTA DE IMPLEMENTACIÓN DE LOS REMEDIOS DE 
ACUERDO A LA INTERPRETACIÓN CULTURAL DE LA 
SENTENCIA T-106 DE LOS JAGUARES DE YURUPARÍ 

El Libro Azul o el 
árbol de la vida:

la identidad 
cultural y 
el territorio

El Libro Verde o de las 
aguas y sus afectaciones:

la minería y el derecho al 
ambiente sano

El Libro Amarillo o 
de los alimentos y 
el bienestar:

acceso a la salud 
y la seguridad y 
soberanía alimentaria

Acoger la Instancia de Coordinación de los 
Territorios Indígenas del Macroterritorio de 
los Jaguares de Yuruparí como espacio para 
la coordinación intergubernamental.

1

Remediar el envenenamiento de los Territorios 
del Macroterritorio de los Jaguares de Yuruparí, 
los impactos en otros Territorios y los efectos en 
la salud de las personas causados por la minería y 
la contaminación de mercurio.

4

Superar las amenazas a las autoridades 
y comunidades del Macroterritorio de 
los Jaguares de Yuruparí

5

Formalizar y consolidar las cuatro 
Entidades Territoriales Indígenas del 
Macroterritorio de los Jaguares de Yuruparí.

2

Hacer efectivo el ejercicio de las 
competencias de los Territorios y Gobiernos 
Indígenas del Macroterritorio de los Jaguares 
de Yuruparí: implementación de los 
lineamientos de política de los Planes de Vida 
y sus Planes de Acción.

3

Conoce más acerca de la  
Sentencia  T-106 y  su re lación 
con la  construcción de un Estado 
plural ista  y  descentral izado

Estos tres Libros derivan en el Libro Raíz donde  los 
sistemas de conocimiento son fundamento y propósito:

32 remedios constitucionales para retornar al pensamiento 
de los Jaguares de Yuruparí y restablecer el orden afectado.



L a  v i d a ,  e l  t e r r i t o r i o , e l  g o b i e r n o

y  l a  i d e n t i d a d ,  s o n  i n t e r d e p e n d i e n t e s .

l a  a l i m e n t a c i ó n ,  l a  s a l u d

Te invitamos a  ver  un 
video narrado por

Wil l iam Yucuna ,Autoridad 
médico tradicional  del  

pueblo indígena 
Kamejeiya,  sobre la  

relación de los  pueblos 
indígenas de la  Amazonía  

y  “e l  sol  bajo  la  t ierra” .

Historia doble
del oro
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Las memorias de ese encuentro constituyen 
mucho más que un registro académico: son 
la expresión de un momento político y episte-
mológico en el que se afirmó con claridad que 
el ordenamiento territorial no puede ser im-
puesto desde afuera, sino que debe emerger 
desde las realidades vivas de los territorios.

En ese contexto, la intervención de Orlando 
Fals Borda marcó un punto de inflexión. En 
coherencia con la Constitución de 1991, plan-
teó que un ordenamiento territorial bien hecho 
debía partir de no someterse a límites impues-
tos y, sobre todo, del respeto a la autonomía 

de los pueblos. En ese mismo horizonte, iden-
tificó como desafíos del futuro figuras como 
las Entidades Territoriales Indígenas (ETI), las 
Provincias y las Regiones. Más que una formu-
lación teórica, se trataba de un proyecto polí-
tico: reorganizar el país desde su diversidad, 
desde sus territorios y desde la vida.

En este sentido, la formalización de las 
Entidades Territoriales Indígenas (ETI) repre-
senta hoy uno de los avances más significa-
tivos en la materialización de ese horizonte. 
El 16 de diciembre de 2025, el presidente de 
la República, Gustavo Petro Urrego, firmó los 

En diciembre de 1998, en el marco del 
simposio Territorialidad Indígena y 
Ordenamiento en la Amazonia, se reunieron 
autoridades, líderes indígenas, investigadores 
y organizaciones para reflexionar sobre una 
pregunta que sigue vigente: ¿cómo ordenar el 
territorio amazónico reconociendo las formas 
propias de vida, conocimiento y gobierno de 
los pueblos que lo habitan? 

>
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La Amazonía 
se ordena 

desde la vida

decretos que formalizan las primeras ocho ETI 
en la Amazonía colombiana, marcando un hito 
histórico en el reconocimiento efectivo de la 
autonomía territorial indígena. Este paso no 
constituye únicamente una decisión adminis-
trativa, sino la concreción de un modelo de 
Estado pluralista y multicultural, en el que los 
pueblos indígenas ejercen gobierno sobre sus 
territorios con base en sus propios sistemas 
de conocimiento. Estas entidades, que abar-
can más de siete millones de hectáreas, con-
solidan estructuras político-administrativas 
capaces de coordinar con el resto del Estado, 
y de armonizar, desde sus planes de vida in-
dígenas, con otras políticas públicas el cum-
plimiento de los objetivos que nos trazamos 
como nación. Su formalización es, ante todo, 
una condición para la protección del territo-
rio y la continuidad de la vida.

En este mismo horizonte, la consolida-
ción de la Instancia de Coordinación del 
Macroterritorio de los Jaguares del Yuruparí 
permite dar un paso adicional en esa ar-
quitectura territorial. En el sentido de que 
las ETI materializan la autonomía a escala 
local, el Macroterritorio proyecta esa auto-
nomía a una escala regional, configurando 
una forma de articulación que dialoga con la 

idea de Provincia planteada por Fals Borda y 
la Constitución Política de 1991. No se trata 
de una estructura administrativa impuesta, 
sino de una construcción política sustentada 
en la Ley de Origen y en la complementarie-
dad entre los pueblos indígenas, que permi-
te coordinar decisiones, ejercer gobierno a 
escala macroterritorial y fortalecer la defen-
sa conjunta del territorio.

Así, la relación entre Entidades Territoriales 
Indígenas, Macroterritorio y Provincia deja 
de ser una abstracción constitucional para 
convertirse en una realidad en construc-
ción. Las ETI consolidan el gobierno propio; 
el Macroterritorio articula ese gobierno en 
una escala biocultural mayor; y la provincia 
encuentra allí una expresión posible como 
forma de organización territorial que emerge 
desde la vida misma del territorio. En conjun-
to, estas figuras constituyen una arquitectura 
de ordenamiento territorial intercultural que 
no fragmenta el espacio, sino que lo integra.

Este debate adquiere una urgencia particu-
lar en la Amazonía oriental, donde la conver-
gencia entre una historia geológica profunda, 
una extraordinaria diversidad ecosistémica 
y una significativa riqueza mineral configu-
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ra una tensión estructural. Esta condición no 
es resultado del azar: ha sido sostenida his-
tóricamente por los pueblos indígenas, cuyos 
sistemas de conocimiento, manejo y gobier-
no han permitido la protección y reproduc-
ción de estos territorios como sistemas vivos. 
En este sentido, la región encarna una “doble 
condición”: es, al mismo tiempo, fuente de 
vida -resultado de prácticas de cuidado y or-
denamiento desde adentro- y objeto de inte-
rés extractivo. Intervenir el subsuelo implica, 
por tanto, no solo alterar procesos naturales, 
sino desestabilizar los equilibrios construi-
dos a lo largo de generaciones, activando di-
námicas que se expanden en el tiempo y en 
el espacio, afectando ecosistemas, cuerpos 
y formas de vida.

A esta tensión se suman presiones crecien-
tes asociadas no solo a la minería de oro, sino 
también a la búsqueda de minerales estraté-
gicos -como las “arenas negras” y las tierras 
raras-, fundamentales para la transición ener-
gética y el desarrollo tecnológico global. Estos 
minerales han convertido territorios como la 
Amazonía en espacios de interés geopolíti-
co, intensificando las disputas por el control 
del subsuelo.

Estas presiones se agravan por la expansión 
de economías ilegales, donde la minería se 
articula con actores armados al margen de 
la ley y redes criminales transnacionales. La 
extracción ilegal no es un fenómeno aislado, 
sino parte de sistemas de violencia y control 
territorial que degradan ecosistemas, pene-
tran territorios indígenas y alteran sus for-
mas de gobierno.

En este contexto, el Macroterritorio de los 
Jaguares del Yuruparí se revela como una ex-
presión concreta de un territorio ordenado 
desde adentro. Se trata de un sistema inte-
gral que articula cuencas, diversidad cultural 

y redes de conocimiento milenarias, configu-
rando una gran maloca donde cada elemento 
cumple una función dentro de un sistema di-
námico, que piensa, siente y pulsa. Más que 
un espacio físico, es una arquitectura de vida, 
conocimiento y gobierno.

Sin embargo, la expansión de la minería ha in-
troducido una ruptura profunda en ese siste-
ma. La contaminación, la deforestación y la 
intervención de sitios sagrados no solo afec-
tan el ambiente, sino que debilitan los siste-
mas de conocimiento, la transmisión cultural, 
la cohesión social y la pervivencia de sus pue-
blos. En este sentido, la minería no destru-
ye únicamente ecosistemas sino que pone en 
riesgo la biodiversidad, la integridad territorial, 
el equilibrio climático del planeta y la continui-
dad de la vida como hoy la conocemos. 

Esta ruptura es también política. La minería 
fragmenta los procesos organizativos, de-
bilita la autoridad indígena y reconfigura el 
control del territorio. Frente a ello, los pue-
blos han respondido fortaleciendo su gobierno 
propio y avanzando en su consolidación como 
Entidades Territoriales Indígenas, entendidas 
como formas de ordenamiento construidas 
desde adentro.

A esta lectura se suma la perspectiva de las 
mujeres, que evidencia impactos diferencia-
dos sobre sus cuerpos, en su posibilidad de 
ejercicio cotidiano y ritual de gobierno, sobre 
la soberanía alimentaria y pone en jaque la 
transmisión de conocimientos, la abundan-
cia que caracteriza a la Amazonía, así como 
también el fortalecimiento de liderazgos que 
hoy son centrales en la defensa territorial.

En paralelo, estas dinámicas se encuentran 
atravesadas por economías irregulares, ile-
gales y conflictos armados, lo que convierte 
la defensa del territorio en una apuesta por 
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Porque lo que está 
en juego no es solo 

el ordenamiento  
del territorio. 

 
Es la posibilidad de 
construir, desde la 
diversidad, formas 

de futuro. 
 

Este libro no se lee: 
se habita.
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la paz. En este sentido, el uso estraté-
gico del derecho, construido de manera 
conjunta entre los pueblos indígenas y el 
equipo de la Fundación Gaia Amazonas, 
busca restablecer el orden territorial y 
garantizar la estabilidad para esta ge-
neración y las futuras.

De manera transversal, los artículos 
que componen esta publicación per-
miten comprender que no se trata de 
impactos aislados, sino de una trans-
formación profunda del territorio y de 
las condiciones que sostienen la vida. 
En conjunto, evidencian que la expan-
sión de la minería -en particular aque-
lla asociada al uso de mercurio- no solo 
afecta ecosistemas, sino que compro-
mete la base material, cultural y espi-
ritual de la existencia indígena. En este 
sentido, la minería constituye una ame-
naza estructural a la pervivencia de los 
pueblos indígenas y a nuestra posibili-
dad de seguir habitando este planeta en 
el futuro cercano.

En conjunto, estas perspectivas permi-
ten comprender que la Amazonía no es 
una frontera extractiva, sino un siste-
ma vivo. La minería no es solo una ac-
tividad económica: es una fuerza que 
reconfigura territorios, relaciones y 
futuros. Frente a ello, la triada ETI - 
Macroterritorio - Provincia emerge como 
una arquitectura posible para el ordena-
miento territorial del país, basado en la 
autonomía, la interculturalidad y la com-
plementariedad entre sistemas de cono-
cimiento para garantizar el bienestar de 
las personas, de lo humano y lo no huma-
no que conlleva consigo la protección 
de las funciones vitales de la Amazonía. 

E L  S O L  B A J O  L A  T I E R R A
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C ó m o  h a b i t a r  e s t e  l i b r o

Este libro no se presenta como una lectura 
lineal ni como una voz única. Se construye 
como un recorrido entre sistemas de conoci-
miento que coexisten, dialogan y se interpelan.

En este sentido, retoma -de manera situada- 
el espíritu de Historia Doble de la Costa de 
Orlando Fals Borda1. Allí, la escritura en dos ca-
nales proponía una forma distinta de producir 
conocimiento: una que no separa la experien-
cia de la interpretación, ni la voz de los pueblos 
de los marcos analíticos que buscan compren-
derla. Más que un recurso narrativo, se tra-
taba de una apuesta política y metodológica: 
reconocer que el conocimiento se construye 
en relación y que su sentido pleno emerge en 
el encuentro entre distintas formas de saber.

Esta publicación traslada ese principio al 
contexto de la Amazonía oriental colombiana 
como una Historia Doble del Oro, el Sol Bajo 
la Tierra. Una historia de luchas, resistencias 
y formas de defensa del territorio y de la vida. 
No se trata únicamente de narrar la actividad 
extractiva, sino de comprender las tensiones 
que introduce y las respuestas que emergen 
desde los pueblos y sus aliados para sostener 
la vida en el territorio.

En esa misma lógica, el libro se configura a 
partir de dos inicios que se reconocen, dialo-
gan y se complementan. Por un lado, la aper-
tura escrita por Julieth Rojas Guzmán afirma 
que la Amazonía se gobierna desde adentro, 
situando la palabra indígena como funda-
mento de sistemas de conocimiento, manejo 
y gobierno que han sostenido históricamente 
estos territorios. Por otro, esta apertura am-
plía el campo de comprensión al poner esas 

realidades en relación con otros lenguajes 
-bioculturales, jurídicos, geográficos, socio-
lógicos y políticos- y con las tensiones que hoy 
enfrenta el territorio.

Esta forma de construcción recoge, de ma-
nera situada, el legado de la investigación ac-
ción participativa, en la que el conocimiento 
no se produce para ser observado desde afue-
ra, sino para fortalecer procesos vivos y con-
tribuir a su transformación. Así, no se trata 
de una voz que abre y otra que continúa, sino 
de dos caminos que se encuentran desde el 
inicio, configurando una lectura en clave de 
complementariedad entre sistemas de cono-
cimiento que, sin perder su diferencia, con-
vergen en la defensa del territorio y de la vida.

A partir de allí, el libro se organiza como dos 
vertientes que, naciendo en lugares distintos, 
avanzan por el territorio sin perder su singu-
laridad y terminan por encontrarse. Como los 
ríos amazónicos, estos recorridos no se opo-
nen: se reconocen, se alimentan mutuamente 
y configuran, en su confluencia, una compren-
sión más amplia del territorio y de la vida.

En la primera cara o vertiente del libro se 
despliega un bloque de textos escritos por 
los pueblos indígenas. Aquí el territorio no se 
describe: se vive, se ordena y se gobierna. 
Es la palabra que nace desde las leyes de ori-
gen, la memoria y la responsabilidad de sos-
tener la vida.

La segunda vertiente presenta el bloque de 
textos elaborados por el equipo asesor de la 
Fundación Gaia Amazonas y del profesor Luis 
Cayón. Estos escritos no buscan traducir ni 

1.	 Fals, O. (2002). Historia doble 
de la Costa. Recuperado de: 
https://repositorio.unal.edu.
co/handle/unal/2992
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validar ese pensamiento desde afuera, sino 
nutrirlo desde nuestro conocimiento y la ex-
periencia compartida en el territorio, acompa-
ñándolo y proyectándolo en otros lenguajes y 
acciones necesarios para su defensa.

Ambos recorridos avanzan hacia un punto 
de encuentro.

Ese punto no es una síntesis. Es un cruce.

Ese cruce se materializa en la Sentencia T-106 
de 2025, entendida como el resultado de una 
acción integral de defensa concebida estraté-
gicamente desde el territorio. Desde su origen, 
esta acción articuló sistemas de conocimien-
to distintos en un ejercicio explícito de inter-
culturalidad y complementariedad. No se trató 
únicamente de acudir al derecho, sino de mo-
vilizarlo como herramienta para hacer efectivo 
el pacto constitucional de 1991, reconocien-
do la autonomía de los pueblos y la centrali-
dad de la vida.

En este sentido, el derecho deja de ser un 
marco externo para convertirse en un campo 
de transformación. La sentencia no solo re-
conoce derechos: incorpora los sistemas de 
conocimiento indígenas en su propia estruc-
tura y sitúa la protección integral del territo-
rio como eje de la decisión.

La pieza gráfica que acompaña la sentencia 
señala ese lugar de cruce: un espacio donde 
los sistemas normativos indígenas y el dere-
cho no indígena se encuentran, se tensionan 
y se reconfiguran mutuamente. Allí, la justicia 
se expresa como justicia dialógica y una prác-
tica para la defensa de la vida.

Quien lee este libro se sitúa en ese punto. No 
desde una observación distante, sino como 
parte del encuentro, pues este es un llamado 
a la acción colectiva que, como humanidad y 
ciudadanía, nos integre para avanzar en la pro-
tección de la Amazonía y en la consolidación 
del Estado pluralista que pactamos en 1991.

Desde Gaia Amazonas, reconocemos este pro-
ceso no solo como un ejercicio de acompaña-
miento, sino como un aprendizaje profundo y 
continuo. Nos sentimos profundamente afor-
tunados de recorrer este camino junto a los 
pueblos indígenas, a sus autoridades, líderes y 
lideresas, sabedores y sabedoras, y a las nue-
vas generaciones que hoy sostienen y propi-
cian la vida en sus territorios. En ese caminar 
compartido, también aportamos desde nues-
tra experiencia y conocimiento técnico, jurí-
dico y político, poniéndolos al servicio de la 
defensa del territorio y del fortalecimiento del 
gobierno propio, en un ejercicio de comple-
mentariedad entre sistemas de conocimiento.

Hemos aprendido que la defensa del territorio 
no es únicamente una causa: es una forma de 
entender el mundo, de relacionarse con la vida y 
de construir futuro. Este libro es, en última ins-
tancia, expresión de ese encuentro: no de una 
voz sobre otra, sino de una relación construi-
da en el respeto, la confianza y la convicción de 
que la vida -en todas sus formas- debe seguir 
siendo el centro del ordenamiento del territorio.

Camilo Guio Rodríguez
Director general

Fundación Gaia Amazonas

E L  S O L  B A J O  L A  T I E R R A
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G E O L O G Í A  E N  E L  M A C R O T E R R I T O R I O  D E  L O S  J A G U A R E S  D E  Y U R U P A R Í  ↑

El territorio es la suma de todas las fuerzas de la 
naturaleza que lo han configurado a lo largo de millones 

de años. Comprender su riqueza implica ir más allá de 
la cobertura boscosa y adentrarse en su geología, sus 
sedimentos y el agua que sostiene la vida amazónica.

Pero comprender su fragilidad exige ir más lejos aún: en-
tender por qué las mismas condiciones que hacen posi-
ble una biodiversidad extraordinaria también hacen que 
los impactos de la minería sean aquí especialmente per-
sistentes y difíciles de revertir.

La Amazonia colombiana no es una planicie uniforme. 
Está enmarcada entre la vertiente oriental de la cordille-
ra Oriental y la serranía de La Macarena, con un relieve que 
desciende hacia el piedemonte y continúa hacia una extensa 
planicie sedimentaria formada por la interacción prolonga-
da del agua, el viento y la gravedad (Bernal et al., 2010; Galvis 

et al., 1979). En su interior emergen serranías y colinas aso-
ciadas al Escudo Guayanés, una de las formaciones geológi-
cas más antiguas de Suramérica (Ibáñez-Mejía et al., 2021).

En este contexto, la Amazonia no puede entenderse como 
un paisaje homogéneo. Su aparente continuidad esconde 
profundas diferencias fisiográficas, ecológicas y geológi-
cas que se expresan de manera particular entre sus secto-
res occidental y oriental. Comprender estas diferencias es 
fundamental para interpretar tanto la distribución de la bio-
diversidad como la localización de los recursos minerales y 
las tensiones que emergen en torno a su aprovechamiento.
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A escala regional, la Amazonia colombiana se organi-
za en dos grandes sectores: la Amazonia Occidental, o 
Piedemonte Andino Amazónico, y la Amazonia Oriental, o 
Planicie Amazónica. Esta última, con cerca de 27 millones 
de hectáreas, constituye la unidad más extensa y menos 
transformada del país: mientras el sector occidental —
asentado sobre sedimentos jóvenes formados desde los 
Andes, con suelos relativamente fértiles y ríos de aguas 
blancas— concentra la mayor parte de la deforestación 
asociada a la colonización agrícola, el sector oriental man-
tiene niveles de cambio en sus coberturas naturales infe-
riores al 1% de su superficie (MapBiomas Colombia, 2025). 
Esta diferencia refleja tanto el ejercicio milenario efectivo 
del gobierno de pueblos indígenas como las condiciones 
fisiográficas, geológicas e hidrológicas profundamente 
distintas entre ambos sectores.

Pero la diferencia entre los dos sectores no es solo de 
grado sino de naturaleza y arranca desde la geología. El 
sector oriental, ubicado sobre el Escudo Guayanés, una 
plataforma rocosa (cratón) de casi dos mil millones de 
años, con suelos lavados durante tanto tiempo que prác-
ticamente toda su fertilidad está contenida en la biomasa 
viva, no en el sustrato mineral. Sus ríos son negros y áci-
dos precisamente porque no traen sedimentos andinos: 
lo que circula en ellos es materia orgánica disuelta, no mi-
nerales. A diferencia de amplias zonas de la Amazonia re-
cubiertas por sedimentos continentales del Mioceno, el 
sector oriental incluye algunas de las formaciones más 
antiguas del continente (con edades entre 600 y 2.500 
millones de años, representadas por rocas vulcanoclás-
ticas, metamórficas e ígneas) y, en su extremo sur, una 
franja de depósitos de origen marino del Eoceno sin equi-
valente en el resto de la cuenca (Ibáñez-Mejía et al., 2021; 
Rodríguez et al., 2011).

Esta diferencia geológica de fondo también determina la 
hidrología del sector. El Inírida, el Vaupés y el Apaporis son 

ríos de aguas negras que conforman un sistema hidrográ-
fico de extraordinaria complejidad: incluyen las cabece-
ras del río Negro, la conexión Orinoco-Amazonas —uno de 
los únicos puntos del planeta donde dos grandes cuencas 
intercontinentales están conectadas— y el complejo co-
nocido como la Estrella fluvial del Inírida, declarado sitio 
Ramsar por su importancia para la biodiversidad acuática. 
En contraste, los ríos del sector occidental —el Guaviare, 
el Caquetá— son ríos de aguas blancas, cargados de sedi-
mentos andinos, con una dinámica hidrológica y ecológi-
ca radicalmente distinta.

El clima del sector oriental presenta sus propias particu-
laridades. La Amazonia oriental colombiana tiene preci-
pitaciones superiores a 3.000 mm anuales, con máximos 
que se acercan a los 3.500 mm en algunos sectores (valo-
res entre los más altos de toda la cuenca amazónica) como 
resultado de su posición geográfica respecto a la Zona de 
Convergencia Intertropical y de la circulación de humedad 
proveniente del Atlántico que los Andes retienen hacia el 
occidente (Espinoza Villar et al., 2009). Este régimen hí-
drico, combinado con la estabilidad del escudo, ha creado 
condiciones propicias para una alta diversidad biológica y 
una exclusividad ecosistémica en el sector.

Esta superposición de condiciones —geología antigua, hi-
drología de aguas negras, régimen hídrico sostenido— da 
lugar a una alta complejidad litológica que se traduce en 
una notable diversidad de suelos, formas del relieve y con-
diciones hidrológicas. El resultado es un mosaico ecosisté-
mico importante; el Mapa de Ecosistemas de la Amazonia 
colombiana (SINCHI y Parques Nacionales Naturales, 2016) 
identificó 1.042 unidades ecosistémicas en la región, con 
una mayor concentración de diversidad y un menor nivel 
de transformación en el sector oriental.

Sin embargo, esta misma riqueza geológica también cons-
tituye un factor de atracción para la explotación minera. 

L a  A m a z o n i a  O r i e n t a l  c o l o m b i a n a :  u n a 
s o l a  g e o l o g í a ,  d o s  r i q u e z a s  e n  t e n s i ó n

H I S T O R I A  D O B L E  D E L  O R O | E L  S O L  B A J O  L A  T I E R R A

>

15



Particularidades de la  
Amazonia Oriental colombiana
G E O L O G Í A

Presencia de las formaciones rocosas más antiguas del con-
tinente, asociadas al Escudo Guayanés, con edades entre 
600 y 2.500 millones de años. En el extremo sur, depósitos 
sedimentarios de origen marino del Eoceno (40–45 Ma) sin 
equivalente en el resto de la cuenca amazónica colombiana 

(Ibáñez-Mejía et al., 2021; Rodríguez et al., 2011).

H I D R O L O G Í A  Y  C L I M A

Núcleo de mayor pluviosidad de la cuenca amazónica no an-
dina: precipitaciones superiores a 3.000 mm anuales, con 
máximos cercanos a 3.500 mm (Espinoza Villar et al., 2009). 
Incluye las cabeceras del río Negro, la conexión Orinoco-
Amazonas y la Estrella fluvial del Inírida (sitio Ramsar), de 
gran importancia para la biodiversidad acuática de aves, 
herpetos y peces.

B I O D I V E R S I D A D  Y  E C O S I S T E M A S

Incluye el 31% de todos los ecosistemas de la Amazonía 
colombiana, de manera exclusiva, y el 29% de manera 
compartida con la Amazonía occidental. Juega un papel 
fundamental en la salvaguarda del corredor Matavén-Vaupés 
y de la zona basal del corredor altitudinal Andes-Amazonia. 

(Elaboración de los autores con base en SINCHI y Parques Nacionales Naturales, 2016)

C O N S E R V A C I Ó N  Y 
G O B I E R N O  T E R R I T O R I A L

8 Entidades Territoriales Indígenas formalizadas y otras 17 
en proceso, 5 áreas del Sistema de Parques Nacionales (3,9 
Mha) y 58 resguardos indígenas (19,5 Mha) de un total de 27 
Mha —hogar de una alta diversidad de pueblos indígenas y 
área fundamental para la conservación de cerca de 64 eco-
sistemas (37% del total). Es el sector mejor conservado de 
la Amazonia colombiana (MapBiomas Colombia, 2025). 

(Elaboración de los autores con base en información oficial)

El Escudo Guayanés no solo genera diversidad 
biológica, sino que también produce minerales. 
Durante los episodios de actividad magmática 
e hidrotermal del Proterozoico, fluidos calien-
tes depositaron oro en filones de cuarzo den-
tro del basamento cristalino. Y hace entre 1.500 
y 1.400 millones de años, intrusiones de magma 
que se enfriaron muy despacio produjeron grani-
tos de tipo rapakivi —el Complejo Mitú, el Granito 
de Parguaza— en los que se concentraron niobio 
y tantalio, los minerales que forman lo que hoy 
se conoce comercialmente como coltán (López 
Isaza & Cramer, 2012). La meteorización libera 
estos minerales de la roca, que se concentran 
en los lechos y terrazas de los ríos, donde son 
extraídos por la actividad minera. Así, este terri-
torio tiene una doble condición: por un lado, la 
diversidad biológica y su resiliencia ecológica; y 
por otro, una reserva de recursos minerales es-
tratégicos cuya extracción provoca procesos de 
deterioro difíciles de revertir.

Esta tensión no es circunstancial ni pasajera; es 
la base sobre la que se fundamenta el funciona-
miento de la región. Las mismas condiciones 
geológicas que, durante millones de años, cons-
truyeron su complejidad ecológica, son las que 
explican la presencia de sus minerales. No se 
puede explotar uno sin afectar al otro.

Allí se expresa el dilema central sobre la voca-
ción de la Amazonía Oriental: conservar un siste-
ma ecológico altamente interdependiente —cuya 
estabilidad tardó millones de años en consoli-
darse— o intensificar su explotación con riesgos 
acumulativos que se encadenan: la contamina-
ción por mercurio que se moviliza por la cadena 
trófica, la erosión de suelos que no se recuperan 
porque su fertilidad depende del bosque y no de 
la roca, la alteración de los ríos que al perder su 
química de aguas negras pierden también la di-
versidad de vida adaptada a ellas, y la fragmen-
tación de los sistemas de gobierno indígena que 
durante milenios han sostenido la conservación.

Fuentes: Ibáñez-Mejía et al. (2021); Rodríguez et al. (2011); Espinoza Villar et al. (2009); 
SINCHI y Parques Nacionales Naturales (2016); MapBiomas Colombia (2025).
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Dentro de la subregión oriental, el Macroterritorio de los 
Jaguares de Yuruparí representa el caso más nítido de 
esa doble condición. Es el territorio donde la singulari-
dad geológica del escudo, la extrema especialización de 
sus ecosistemas acuáticos y la presencia de minerales 
estratégicos convergen en un mismo espacio, habita-
do y gobernado por pueblos indígenas cuyo conocimien-
to del territorio es inseparable de su pervivencia física y 
cultural. Entender lo que ocurre aquí no es un ejercicio 
de escala local: es comprender el problema en su forma 
más concentrada.

El Macroterritorio comprende las cuencas del río Pirá 
Paraná, la cuenca baja del río Apaporis, la cuenca del río 
Mirití Paraná y la parte alta del río Tiquié. Representa apro-
ximadamente el 6% de la Amazonia nacional y conserva 
cerca del 98% de sus coberturas naturales (MapBiomas 
Colombia, 2025) —un porcentaje que no es un dato admi-
nistrativo, sino el resultado de siglos de manejo indígena 
del territorio y de condiciones biofísicas que han limita-
do históricamente la colonización. Los ecosistemas que 
sostiene son altamente especializados y, al mismo tiem-
po, particularmente sensibles a las perturbaciones exter-
nas. En sus sistemas fluviales de aguas negras ocurre un 
proceso biogeoquímico crítico: la metilación del mercurio. 
Bajo condiciones de pH bajo, alta carga de materia orgá-
nica y limitación de oxígeno —propias de estos ambien-
tes—, ciertos microorganismos transforman el mercurio 
inorgánico en metilmercurio, una forma mucho más tóxi-
ca, persistente y altamente bioacumulable en los tejidos 
vivos (Ullrich et al., 2001; Guimarães et al., 2000).

Es importante mencionar que el mercurio puede estar 
presente de forma natural en el ambiente, asociado a la 
geología del territorio. Sin embargo, las altas concentra-
ciones asociadas a los aportes de la actividad minera ge-
neran riesgos ecológicos y sanitarios significativos.

Este proceso (la metilación del mercurio) convierte los 
ecosistemas de aguas negras en amplificadores de los 
efectos toxicológicos de este mineral. El mercurio intro-
ducido en el ambiente no permanece en su forma original 
ni se queda en el lugar donde es liberado: se transforma, 
se incorpora a los niveles más bajos de la red trófica y se 
biomagnifica progresivamente hasta alcanzar concentra-
ciones elevadas en peces de consumo humano (Becker 
et al., 2020).

En consecuencia, un impacto puntual se traduce en una 
afectación extendida tanto en el espacio —a lo largo de las 
cuencas— como en el tiempo —a través de procesos acu-
mulativos—. De este modo, la complejidad ecológica que 
sustenta una extraordinaria diversidad biológica puede, 
cuando el equilibrio se altera, convertirse en un mecanis-
mo de propagación del daño.

Desde una perspectiva ecológica, esto implica alterar 
procesos fundamentales que sostienen la vida en estos 
sistemas. Desde una perspectiva social y política, esto 
significa que los efectos de la minería no son inmedia-
tos ni visibles, sino profundos y acumulativos. Compro-
meten la salud, la soberanía y la seguridad alimentaria, 
la cultura y la vida de las comunidades que habitan 
estos territorios.

En este sentido, la minería de oro en el Macroterritorio no 
puede entenderse como una actividad económica local. 
Se trata de una intervención que activa procesos geoquí-
micos y ecológicos propios del territorio, amplificando 
sus impactos y generando consecuencias que desbor-
dan las escalas convencionales de análisis y gestión. Esta 
condición plantea un desafío central: cómo abordar la 
tensión entre el valor mineral del subsuelo y la integridad 
ecológica y cultural de un sistema cuya estabilidad se ha 
construido a lo largo de millones de años.

E l  M a c r o t e r r i t o r i o  d e  l o s 
J a g u a r e s  d e  Y u r u p a r í
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La Amazonia oriental es el resultado de la convergencia 
entre una historia geológica profunda, el manejo mile-
nario ejercido por pueblos indígenas, una extraordinaria 
diversidad ecosistémica y una significativa riqueza mi-
neral. Esta doble condición —fuente de vida y, al mismo 
tiempo, objeto de interés extractivo— no es una contra-
dicción superficial, sino la expresión de una tensión es-
tructural que atraviesa el territorio.

Intervenir en el subsuelo implica activar procesos que 
se expanden en el espacio y en el tiempo, transforman-
do sistemas ecológicos, afectando a la biodiversidad, las 
personas y comprometiendo generaciones futuras. En 
el Macroterritorio de los Jaguares de Yuruparí, donde lo 
ecológico y lo cultural son inseparables, esta interven-
ción adquiere una importancia aún mayor: altera no solo 

los equilibrios biofísicos, sino también las formas de vida 
y los sistemas de conocimiento de los pueblos indígenas 
que han sostenido el territorio durante milenios.

Por ello, la Amazonia oriental no puede ser concebida como 
una frontera extractiva. Es un sistema vivo cuya integridad 
sostiene tanto la biodiversidad como la continuidad de la 
cultura de los pueblos que lo habitan y su propia perviven-
cia. Las decisiones sobre su destino no son meramente 
técnicas ni económicas: implican reconocer que la pro-
tección del territorio es, en sí misma, una condición para 
la vida del planeta. Esta protección sólo es posible con el 
reconocimiento y el fortalecimiento de la autonomía de los 
pueblos indígenas y de su gobierno propio sobre el territo-
rio, no como una aspiración futura, sino como una condi-
ción ya existente que el Estado debe respetar y garantizar.

L a  p r o t e c c i ó n  d e l  t e r r i t o r i o 
c o m o  c o n d i c i ó n  p a r a  l a  v i d a

Es precisamente en esta 
intersección —entre la 

riqueza que sustenta 
la vida y la que impulsa 
su explotación— donde 
se define el sentido del 

futuro amazónico.
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Nota sobre el uso de inteligencia artificial

Los autores utilizaron herramientas de inteligencia artificial generativa (Claude, Anthropic, 
2026) como apoyo en la elaboración de este artículo. Todo el contenido, los juicios cientí-
ficos y las decisiones editoriales son de responsabilidad exclusiva de los autores.
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N E L S O N  O R T I Z

I M P A C T O S  C U LT U R A L E S  G E N E R A D O S  P O R  L A  

E X P L O T A C I Ó N  I L E G A L  D E  L A  M I N E R Í A  D E  O R O02

Impactos de la minería en 
el modelo cultural de 

manejo del Territorio de 
los Jaguares de Yuruparí 



“El saber de los bailes y de los cantos no es 
de los cantores pertenece a los seres que 

crearon la Naturaleza, quienes en el origen nos 
lo entregaron en ciertos sitios sagrados del 

territorio para cuidar la vida”
Benito Letuama, Autoridad Tradicional,  

Citado en: Régimen Especial de Manejo del Resguardo y Parque Nacional Natural Yaigojé Apaporis (2018).

El área geográfica denominada el Territorio de 
los Jaguares de Yuruparí1 comprende mas de 
6.000.000 de ha y conecta, en Colombia, terri-
torios correspondientes a la parte alta de dos 
de las principales cuencas hidrográficas de la 
Amazonía: la cuenca del alto río Negro–Vaupés 

—en los sistemas de los ríos Tiquié, Querarí y 
Yapu— y la cuenca del Caquetá–Japurá —en el 
eje Pirá Paraná–Apaporis, incluido su afluen-
te Taraira en la frontera con Brasil, así como 
el río Mirití—.

Se trata de un espacio hidrográficamente arti-
culado en el que los sistemas fluviales estruc-
turan tanto la continuidad ecológica como la 
ocupación ancestral, la movilidad interétni-
ca y la configuración histórica del territorio. 

En esta parte de la Amazonía se encuentra 
la región cultural que, desde una aproxima-
ción etnológica, podemos denominar la gente 
de Afinidad de Yuruparí. Dicha región se con-
centra en Colombia, principalmente en los 
ríos Mirití Paraná, Apaporis, Pirá Paraná, Bajo 
Caquetá, Tiquié, Yapú y Papurí, donde habitan 
más de 30 pueblos indígenas, distribuidos en 

tres familias lingüísticas: tukano orien-
tal, arawak y makú-puinave. Estos 

pueblos, articulados entre sí por 
relaciones de parentesco e inter-
cambio matrimonial (de tipo draví-

dico y con organización jerárquica 

por orden de mayorazgo, según el orden de na-
cimiento mítico), también comparten un ca-
lendario de celebraciones rituales basado en 
el uso de flautas y trompetas sagradas, cono-
cidas regionalmente como “yuruparí”, así como 
segmentos de narrativas míticas y fundamen-
tos cosmológicos que estructuran y definen 
el modelo de comprensión y manejo del te-
rritorio común2. Actualmente estos pueblos 
están organizándose en Consejos Indígenas3, 
como parte del proceso de preparación para 
operar como Entidades Territoriales Indígenas, 
con una jurisdicción territorial que abarca las 
cuencas hidrográficas de sus propios ríos.

Los sistemas de conocimiento de la gente 
de afinidad de Yuruparí, sus sistemas regu-
latorios y modelos de manejo del territorio 
se basan en la interrelación de las dinámicas 
socioculturales y ambientales, reconociendo 
una interdependencia intrínseca e indisoluble: 
el bienestar humano depende del bienestar 
de la naturaleza. De acuerdo con este mode-
lo, el Territorio de los Jaguares de Yuruparí 
tiene la forma y la estructura de una maloca, 
un modelo que representa el mundo y ayuda 
a estos pueblos a interactuar armónicamen-
te con el territorio. Al considerarse una uni-
dad organizada, cada zona y sitio cumple una 
función, posee un sentido y mantiene cone-
xiones relacionales, similares a las de un sis-
tema u organismo vivo.

1.	 En el marco de los proce-
sos de organización política 
propia, y con el acompaña-
miento de la Fundación Gaia 
Amazonas, esta noción terri-
torial se ha proyectado hacia 
la conformación de una ins-
tancia de representación y 
coordinación interterritorial 
entre los TI Yaigojé Apapo-
ris, Mirití Paraná, Tiquié y 
Pirá Paraná, ubicados en el 
corazón de esta región biocul-
tural, denominada Inatancia 
del Macroterritorio de los 
Jaguares de Yuruparí. Esta 
articulación configura una 
plataforma territorial y polí-
tica orientada a la gestión 
conjunta de la protección 
integral del territorio, de su 
diversidad biocultural y de 
sus sistemas de conoci-
miento asociados.

2.	 Conocimiento, historia y 
lugares sagrados. La for-
mación del sistema regional 
del alto río Negro desde una 
visón interdisciplinar. (Cayón 
Luis y Chacon Thiago en 
Anuario Antropológico 2014).

3.	 Territorio Indigena -TI- Mirití 
Paraná –: TI Yaigojé Apaporis; 
TI Pirá Paraná – AATi AATI-
ZOT: ASATRIZY, ACURIS: 
Gran Resguardo del Vaupés 
Parte Oriental y Resguardo 
de los Ríos Cuiarí e Isana. El 
TI Yaigojé Apaporis se tras-
lapa con el Parque Nacional 
Natural del mismo nombre.

<

22I M P A C T O S  C U L T U R A L E S  G E N E R A D O S  P O R  L A  E X P L O T A C I Ó N  I L E G A L  D E  L A  M I N E R Í A  D E  O R O

Fundación Gaia Amazonas

N E L S O N  O R T I Z

I M P A C T O S  C U LT U R A L E S  G E N E R A D O S  P O R  L A  

E X P L O T A C I Ó N  I L E G A L  D E  L A  M I N E R Í A  D E  O R O02

Impactos de la minería en 
el modelo cultural de 

manejo del Territorio de 
los Jaguares de Yuruparí 



Este modelo de manejo se basa en un cono-
cimiento profundo y detallado del territorio, 
que se expresa en la afirmación de la exis-
tencia de “lugares muy especiales”, conside-
rados por las gentes de afinidad de Yuruparí 
como sitios sagrados, nodos de energía vital, 
fundamentales para la medicina tradicional 
y para las dinámicas biológicas y ecológicas 
del territorio. Existen numerosos sitios sa-
grados localizados a lo largo de todo el terri-
torio, asociados a formaciones geológicas, 
paisajes, hábitats de especies relevantes 
y/o únicas; todos de gran importancia para  
los pueblos del Territorio de los Jaguares 
de Yuruparí, ya que son lugares en los que 
sus ancestros recibieron elementos ritua-
les, plantas sagradas como la coca y el taba-
co y semillas de alimentos; o que encarnan 
dioses, ancestros u otros seres poderosos. 
Algunos otros son lugares de origen de plan-
tas o animales , o de extinción de seres primi-
genios poderosos. Muchos de estos lugares 
sagrados son refugios y nichos de plantas, 

4.	 Ejemplos de estos sitios 
son el Raudal Yuisi (La 
Libertad) en el Apaporis, 
las Serranías de Taraira, y 
el Cañón de Araracuara en el 
Caquetá, entre otros. 

peces y mamíferos terrestres; allí los anima-
les pueden alimentarse y reproducirse tran-
quilamente, debido a la prohibición cultural 
de su uso que los protege.

De acuerdo con este sistema de conoci-
mientos tradicionales, algunos de estos si-
tios sagrados —por lo general asociados a 
formaciones rocosas como cerros, serra-
nías y raudales— se consideran neurálgicos 
para el sostenimiento de la vida, dadas las 
funciones que cumplen en los procesos de 
curación tradicional, así como en la propia 
estructura geológica del territorio. Algunos 
de estos lugares contienen, además, yaci-
mientos minerales que repercuten en su po-
tencial curativo o destructivo, dependiendo 
del manejo que se les dé, por lo que son re-
glamentados como intocables4 . A propósito, 
un instrumento de gestión territorial como el 
Plan de Vida del Territorio Indígena del Pirá 
Paraná (2025), señala que,

“En estos sitios también se encuentran minerales valiosos como el oro, 
carbón, cuarzo y piedras preciosas, que no son simplemente recursos 
materiales, sino componentes esenciales del sistema de vida territorial, 
portadores de poder y visión para los sabedores tradicionales. Los 
minerales son expresiones de luz y conocimiento trascendente, pero, al 
encerrar aspectos peligrosos, los creadores los dejaron bajo tierra, pues 
su extracción puede causar grandes daños. Por esta razón, cualquier 
actividad minera transgrede nuestros principios de vida y amenaza nuestra 
integridad cultural y espiritual.”

Estas extensas narrativas de origen, inscritas 
en los sitios sagrados del territorio, configu-
ran rutas territoriales precisas. Dichas rutas 
son recorridas en el pensamiento por los sa-
bedores tradicionales durante los rituales que 

realizan periódicamente para la protección de 
la vida y la "curación del mundo”5. Estas rutas 
son denominadas Caminos de Pensamiento o 
Rutas de Origen para la curación del mundo”6 

~Basa yuhire hoeheare ~wadore.
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En la “curación del mundo”, los chamanes de 
todas las etnias del Territorio recorren “los 
caminos de pensamiento” de su geografía 
sagrada7, constituidos por cerros, lagunas, ca-
nanguchales, lomas, árboles, raudales, pie-
dras, playas de río, islas, caños y quebradas, 
siguiendo las huellas de los creadores y an-
cestros. En cada sitio se detienen para co-
municarse y armonizarse con sus espíritus 
guardianes y para brindarles ofrendas ritua-
les de plantas sagradas y alimentos.

La conectividad es, justamente, un principio 
fundamental de este modelo cultural; ayuda a 
entender cómo estos pueblos perciben y ma-
nejan su territorio. En el Régimen Especial 
de Manejo del Resguardo y Parque Nacional 
Natural Yaigojé Apaporis (Yaigojé Apaporis 
& PNN, 2018) los sabedores indígenas expli-
can que el territorio es un sistema “holístico” 
constituido como una red de interacciones y 
comunicaciones, con las cuales los sabedo-
res deben articularse,

5.	  ~Ibiari ~Wadore: manejar el 
mundo es, ante todo, esta-
blecer relaciones sociales con 
humanos y no humanos de la 
manera adecuada por medio 
de intercambios recíprocos, A 
partir de la curación del mun-
do se construyen y marcan 
los ritmos y dinámicas de la 
vida social y cultural, cuyos 
puntos de continuidad son 
los bailes realizados durante 
el ciclo anual. Pienso Luego 
Creo, Cayón L. 200

6.	 Ver “Camino de Pensa-
miento”, audiovisual ACIMA 
– Gaia Amazonas. Saracura 
Films 2016

7.	 Con excepción de los Yujup y 
los Tuhupda, ambos grupos 
étnicos de la familia Maku Pui-
nave, tradicionalmente caza-
dores recolectores seminó-
madas, quienes recorren físi-
camente áreas extensas del 
territorio siguiendo rutas y 
circuitos específicos de sitios 
sagrados y sitios de rebusque 
de alimentos según calenda-
rio ecológico-ritual.

“El tradicional, mediante la meditación ritual (~wadore), hace posibles 
las conexiones con los dueños espirituales de la naturaleza, es decir, 
los lapsos de comunicación necesarios para luego interrelacionarse y 
armonizarse con ella. Las conexiones entre sitios son los caminos para 
establecer acuerdos con los guardianes de la naturaleza, así como para 
la coordinación y la regulación del territorio” (Yaigojé Apaporis, T. I., 
& PNN, 2018).

<

24I M P A C T O S  C U L T U R A L E S  G E N E R A D O S  P O R  L A  E X P L O T A C I Ó N  I L E G A L  D E  L A  M I N E R Í A  D E  O R O



S I T I O S  S A G R A D O S  Y  C A M I N O S  D E  P E N S A M I E N T O :  E L  T E R R I T O R I O  D E  L O S  J A G U A R E S  D E  Y U R U P A R Í  ↓

Según este profundo conocimiento, el ma-
nejo adecuado del territorio debe asegurar 
el buen estado ambiental de todos los si-
tios naturales sagrados, cuidando su ener-
gía vital, previniendo la fragmentación de 
hábitats y garantizando la conectividad de 
los corredores biológicos que permiten la 
migración, la dispersión de especies y la in-

terrelación de poblaciones de flora y fauna 
silvestres. El cuidado de los caminos espi-
rituales de curación, que se corresponden 
con los cursos de los principales ríos, reper-
cute en el bienestar humano y territorial, y 
a su vez, posibilita la realización de prácti-
cas culturales orientadas a la transmisión 
intergeneracional de estos conocimientos.

“Los creadores establecieron sitios referenciales para cada curación, ya 
que cada uno de estos sitios tiene su historia, la cual está relacionada 
con diferentes seres y saberes que existen en el territorio. En la curación 
del mundo, gracias a estos intercambios, todos los seres de la naturaleza 
quedan contentos y tranquilos, se arregla la relación con ellos y se 
comparte la alegría.”

>
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“Si el oro se saca, vienen la enfermedad, los problemas, la violencia y por 
ello el mundo se puede acabar, como pago al dueño del oro, que es el 
mismo mundo. El mundo lo castiga porque eso no es para explotar, sino es 
como una protección del mundo.” (Rubiano-Galvis y Castillo, 2019).

Al reconocerse como parte de un sistema in-
tegral en el que lo natural, lo cultural y lo so-
cial están intrínsecamente interrelacionados, 
la Gente de Afinidad de Yuruparí orienta el ma-
nejo del territorio de manera que se sostengan 
las condiciones necesarias para la pervivencia, 
el bienestar y la salud de todos los seres con los 

que lo comparte. Este enfoque pone en eviden-
cia la importancia de los conocimientos y prác-
ticas tradicionales como fundamento para la 
gestión de los territorios indígenas y, en con-
secuencia, la necesidad de armonizar las visio-
nes externas con las formas de administración 
propias basadas en el conocimiento indígena. 

Visto el territorio como una gran maloca, los 
cerros, serranías y raudales sagrados8 repre-
sentan los pilares o estantillos que sostienen 
su estructura (Estantillos de Yuruparí)9. Por lo 
tanto, cuando se afecta uno de estos pilares —
por ejemplo, debido a la minería— se compro-
mete la integridad de la casa-territorio y se 
interrumpe el circuito de energía vital entre 
los sitios, generando impactos ambientales y 
culturales de gran alcance.

En algunas zonas de este territorio, como 
las serranías de Taraira, en la frontera entre 

Colombia y Brasil y en colindancia con el PNN 
Yaigojé Apaporis, la explotación aurífera —legal 
e ilegal— sostenida desde la década de 1980 
ha ocasionado graves impactos ambientales, 
como la contaminación del agua, así como 
profundas afectaciones en las comunidades 
indígenas de la región, al comprometer prácti-
cas fundamentales como el cultivo en chagras, 
las curaciones rituales, los métodos tradicio-
nales de pesca y cacería, y la realización de 
bailes y ceremonias. Esta situación ha deriva-
do, además, en problemas de salud, seguridad 
alimentaria y en múltiples conflictos sociales. 8.	 Donde - como dijimos - se 

encuentran principalmen-
te los codiciados minerales 
ya que una buena parte de 
la geología de la región co-
rresponde al basamento del 
Escudo de la Guyana, que 
contiene rocas cristalinas 
de origen precámbrico y 
secuencias de sedimentos 
de edad terciaria y cuater-
naria donde se encuentran 
oro, cuarzo, plata, tungsteno, 
pirita, muscovita, ilmenita, 
wolframita, y óxidos de hierro 
entre otros minerales 

9.	 Los Estantillos de Yurupa-
rí son los Cerros que contie-
nen el poder del Gran Yuruparí 
y de los Cuencos Sagrados 
de Cera de Abejas. Por esos 
Cerros pasaron las Anacon-
das durante el recorrido de 
surgimiento y evolución de 
la humanidad y recibieron 
poderes para el manejo del 
territorio. Los Cerros trans-
fieren a los ~Kubua los pode-
res del Gran Yuruparí y de los 
Cuencos de Cera de Abejas, 
cuando hacen prevención-re-
zo del mundo De esta forma 
se calman los relámpagos 
que producen las enferme-
dades. (Ortega y León, 2015). 

“Los sitios sagrados, no son nada menos que piezas de una gran 
enciclopedia. En esas piezas está escrita una extensa base de la ciencia 
ecológica y del conocimiento y la sabiduría esenciales para la continuación 
de la existencia […]” (ACAIPI, UNESCO, & Gaia-Amazonas, 2017).
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En la segunda mitad de la década de 1980, dos 
indígenas de la región encontraron oro en uno 
de los afluentes del Taraira2. Rápidamente, la 
noticia se difundió por ambos lados de la fron-
tera, lo que provocó la llegada de centenas de 
mineros y garimpeiros, comerciantes y traba-
jadoras sexuales en busca de la fortuna. Con la 
aparición de este contingente foráneo se ini-
ció un nuevo boom extractivista, que dio con-
tinuidad a los diferentes ciclos económicos 
iniciados a finales del siglo XIX con la extrac-
ción del caucho y que fueron sucedidos por las 
bonanzas de otras gomas vegetales, pieles de 
animales y coca, afectando de maneras varia-
das a los indígenas de la región. 

No obstante, la invasión minera trajo nuevos 
y graves impactos culturales, ambienta-
les y sociales que resultaban desconoci-
dos para los indígenas de este territorio 

e implicaron la instalación permanente de 
habitantes no indígenas y el crecimiento de 
los poblados fronterizos de La Pedrera, en 
Colombia, y de Vila Bittencourt, en Brasil, así 
como el nacimiento del municipio de Taraira en 
el departamento del Vaupés. A largo plazo, esto 
significó una mayor inserción de los indígenas 
en la economía regional, con la consiguiente 
dependencia de mercancías y el acceso a estas 
por medio de un sistema de precios abusivos, 
la llegada de una ola de violencia y de presen-
cia guerrillera, deforestación, contaminación 
y perturbaciones al ecosistema, la prolifera-
ción de nuevas enfermedades, desajustes en 
las relaciones sociales y familiares, y el cerce-
namiento de una parte de gran importancia de 
este territorio indígena. 

Estos impactos, que desde la mirada occidental 
parecen obedecer a diferentes órdenes analíti-
cos, son percibidos por los indígenas como in-
terrelacionados y los atribuyen al hecho de que 
la minería debilita a su sistema holístico de co-
nocimientos y de manejo ancestral del territo-
rio, al cual denominan, en lengua makuna, Hee 
Yaia Keti Oka (Conocimiento de los Chamanes-
Jaguares de Yuruparí)3 y que ha sido reconoci-
do como patrimonio inmaterial de la humanidad 
por la UNESCO en 2011. Este sistema de co-
nocimientos se fundamenta en una trayecto-
ria cultural e histórica común entre los más de 
30 pueblos indígenas que habitan una inmensa 
área entre los ríos Vaupés y Caquetá, en los de-
partamentos de Vaupés y Amazonas, y que se 
caracterizan, entre otras cosas, por compartir 
el complejo mitológico y ritual del Yuruparí, un 
ser del que provienen los conocimientos tradi-
cionales de estos pueblos. 

Este espacio enorme alberga, en términos 
geológicos, algunos afloramientos del Macizo 
Guyanés, responsables de la existencia de im-
ponentes cerros, tepuyes, serranías y raudales 
en la región. De este modo, el conjunto de serra-
nías y cerros ubicados en las cuencas de los ríos 
Vaupés, Cananarí, Apaporis, Taraira y Caquetá 
delimita el Macroterritorio común a todos estos 
pueblos. Los indígenas del Apaporis y del Pirá 
Paraná explican que estas serranías contornan 
un gran espacio circular, análogo a la estructura 
de las malocas, sus casas tradicionales, por lo 
cual entienden dicho Macroterritorio como una 
Maloca-Cosmos o Maloca-Mundo, donde los ce-
rros y serranías son los postes sobre los que se 
sustenta dicha maloca. En otras palabras, estos 

1.	 Agradezco a la Fundación 
Gaia Amazonas por la invi-
tación a contribuir en este 
importante libro, en el cual 
se destacan las miradas indí-
genas y de los asesores no 
indígenas para promover un 
diálogo que permita enten-
der con mayor claridad los 
graves impactos causados 
por la minería en los territo-
rios indígenas más allá de la 
dimensión ambiental.

2.	 El análisis aquí presentado 
busca dialogar con el tes-
timonio del abuelo Jaime 
Tanimuka a partir de con-
versaciones realizadas con 
indígenas del Apaporis y del 
Pirá Paraná, entre 1995 y 
2015, sobre la minería en el 
río Taraira.

3.	 Para conocer algunas carac-
terísticas de este sistema de 
conocimiento tradicional, ver 
Århem et. al (2004), Cayón 
(2013) y ACAIPI (2015). Este 
sistema de conocimientos 
se fundamenta en una tra-
yectoria cultural e histórica 
común para los más de 30 
pueblos indígenas que habi-
tan una inmensa área entre 
los ríos Vaupés y Caquetá, en 
los departamentos de Vaupés 
y Amazonas, y que se carac-
terizan, entre otras cosas, por 
compartir el complejo mito-
lógico y ritual del Yuruparí, 
del cual provienen los cono-
cimientos tradicionales de 
estos pueblos.Esta comu-
nicación mental requiere la 
luz proyectada por el oro, que 
ilumina la mente y el pensa-
miento de los sabedores y 
les permite ver con claridad 
el origen de las enfermeda-
des o si es necesaria alguna 
acción ritual para fortalecer 
la fertilidad de las especies.

Hasta desembocar en el río Apaporis, por 
cerca de 160 kilómetros, el curso del río Taraira 
marca la frontera entre Colombia y Brasil.
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lugares sostienen la vitalidad del mundo y de 
las diferentes especies vegetales y animales. 

Los sabedores indígenas tienen la responsa-
bilidad de cuidar y preservar la vitalidad de 
estos lugares, así como de muchos otros a lo 
largo de los ríos, porque en ellos se encuen-
tran las malocas de peces y animales, que son 
las fuentes de vida de las diversas especies, 
las cuales, a su vez, están bajo el cuidado de 
espíritus tutelares considerados propietarios 
de dichas malocas. Por este motivo, está pro-
hibido talar árboles, cazar y pescar en dichos 
lugares, salvo en circunstancias excepciona-
les en las que los sabedores pidan permiso a 
los espíritus dueños para tomar algo de esos 
sitios; de lo contrario, enfermedades y muer-
tes pueden alcanzar al infractor y a su familia. 
Estas prohibiciones tienen fuertes implicacio-
nes prácticas para el mantenimiento de la bio-
diversidad, ya que las actividades productivas 
cotidianas quedan restringidas a ciertas par-
tes del territorio y se enmarcan en un modo de 
producción de alimentos de bajo impacto en 
el ecosistema, en el que cada familia apenas 
extrae lo que requiere para su sustento diario.

La manera como los sabedores cuidan al 
Macroterritorio se da por medio de ciertas 
técnicas mentales y corporales que – inclu-
yen estar sentado en un banco en posición 
semi-fetal, la concentración profunda, la 
meditación y percepción de señas o palpita-
ciones en partes del cuerpo, la respiración, 
soplos y recitaciones cadenciadas con cier-
tos ritmos, todo esto acompañado por el uso 
de mambe y tabaco – les permiten conectar-
se y comunicarse con los dueños de tales 
sitios. Esta comunicación mental requiere 
la luz proyectada por el oro, que ilumina la 
mente y el pensamiento de los sabedores y 
les permite ver con claridad el origen de las 
enfermedades o si es necesaria alguna ac-
ción ritual para fortalecer la fertilidad de las 
especies. Los indígenas consideran que el 
oro y otros minerales son fragmentos que 
sobraron del origen del sol y que no deben 
extraerse por ningún motivo, ya que son fun-
damentales para la preservación de la vida y 
el bienestar del mundo. Para ellos, el oro no 
tiene nada que ver con la riqueza. Es solo un 
material indispensable para el cuidado y el 
manejo del territorio.

Desde la perspectiva indígena, la llegada masiva de foráneos al Taraira 
en busca de oro impactó de diversas maneras en este sistema de 
conocimientos y de manejo territorial tradicional. 

En primer lugar, la tala de árboles, la caza y la 
pesca se realizaron de forma indiscriminada, lo 
que disminuyó la fauna de la cuenca del Taraira 
y generó presiones en áreas cercanas. La defo-
restación y la contaminación de las aguas con 
mercurio y combustibles fósiles han afectado la 
abundancia y la salud de los peces, que circulan 
y migran por el Apaporis y sus afluentes, como 
el Pirá Paraná, y cuyo consumo ha provocado 
enfermedades en los indígenas. El aumento de 
la población foránea también ha impulsado la 

pesca predatoria en los ríos Caquetá y Apaporis, 
así como la instalación de cuartos fríos para la 
comercialización de peces fuera del territorio, 
lo que ha provocado una disminución drástica 
de las poblaciones acuáticas y ha afectado la 
soberanía alimentaria de las familias indígenas 
asentadas en el Apaporis y sus afluentes. Todo 
esto ha debilitado la salud indígena y los sabe-
dores explican que tanto los espíritus dueños 
como los animales han perdido sus casas, por 
lo cual proliferan las enfermedades. 

>
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Si bien es cierto que, durante décadas, el tra-
bajo en las minas ha atraído a muchos indíge-
nas de la región para trabajos temporales que 
les permitan conseguir algunas mercancías 
necesarias para la subsistencia de sus fami-
lias, como escopetas, anzuelos, ropa u ollas de 
metal, entre otros, esto implica que, por cier-
tos espacios de tiempo, las mujeres indígenas 
tienen trabajo redoblado en las comunidades 
y enfrentan diversas dificultades para alimen-
tarse debido a la ausencia de sus maridos: por 

ejemplo, pueden dejar sus chagras abandona-
das por un largo período mientras se instalan 
en casa de sus padres, o deben asumir pesa-
das tareas adicionales como la pesca y caza 
de animales de pequeño porte. 

En muchos casos, los jóvenes han entendido 
el trabajo en el Taraira como una forma de ex-
perimentar la vida de los blancos, lo que ha de-
bilitado lazos familiares en las comunidades y 
ha patrocinado la salida permanente de perso-

La extracción de oro ha afectado la capacidad de visión mental de los 
sabedores, opacando el discernimiento sobre el origen de las enfermedades e 
impidiendo que las nuevas generaciones de aprendices alcancen a completar 
su formación como sabedores tradicionales. 
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nas del territorio, en gran medida auspiciadas 
por las interacciones con mineros, comercian-
tes y trabajadoras sexuales, y agravadas por 
relaciones patronales abusivas, por el consu-
mo excesivo de alcohol y drogas, y por enfer-
medades de transmisión sexual. 

Además, la minería trajo nuevas formas de 
violencia al territorio, en especial robos, lin-
chamientos y asesinatos, lo cual, según los 
sabedores, se percibe como una forma de des-
trucción del Macroterritorio, ya que la sangre y 
el sufrimiento de las personas victimizadas que-
dan, de alguna forma, impregnados en el es-
pacio, haciéndolo cada vez más peligroso. De 
hecho, el sistema de conocimientos tradicio-
nal afirma que en el río Taraira hay mucho guari, 
o sea, allí están depositadas fuerzas de furia y 
guerra que, en lugar de ser neutralizadas por las 
acciones de los sabedores, están siendo alimen-
tadas por la violencia de los blancos. En los años 
en que hubo una presencia guerrillera más inten-
sa, muchos jóvenes fueron reclutados forzada-
mente y trasladados a distintas partes del país, 
donde incluso tuvieron que trabajar en labora-
torios de producción de coca.

Pero quizás lo que ha sido más problemático 
con los años ha sido la creación del municipio de 
Taraira, que se ha convertido en un polo atrac-
tor para muchos indígenas que han abandona-
do sus comunidades para instalarse allí, porque 
ven diversas oportunidades económicas y polí-
ticas para acercarse al estilo de vida de los blan-
cos. El crecimiento del municipio también es 
una manera de continuar extendiendo la explo-
tación de oro, una amenaza constante de que 
la minería ilegal se extienda a otros lugares del 
Macroterritorio, así como de su consecuente 
afectación al ecosistema. Cuando las autorida-
des indígenas de la región percibieron que sería 
imposible expulsar a los foráneos y que el muni-
cipio ya estaba políticamente apoyado y consoli-

dado por la gobernación del Vaupés, decidieron 
que era mejor dejarlo afuera del espacio prote-
gido del Macroterritorio. Aunque esto afecte al 
sistema de conocimientos y al manejo territo-
rial ancestral de la Maloca-Mundo, ya que se en-
tiende como si se hubiera deteriorado y caído 
una parte del techo de la casa común, constituye 
un modo de protección frente al peligro latente 
de futuras pesquisas mineras en sus territorios. 

Como puede apreciarse, los impactos de la mi-
nería en el río Taraira van mucho más allá de los 
ambientales, pues afectan de diversas maneras 
nocivas a un modo de vida integral que se sus-
tenta en el sistema de conocimientos y manejo 
tradicional del Macroterritorio de los Jaguares 
de Yuruparí, único en el planeta. Al destruir los 
ríos y la vida animal con la contaminación por 
mercurio y combustibles fósiles, así como por 
la caza y pesca predatoria, y al deforestar el 
monte, afectar los suelos y arrasar los cerros, 
entendidos por los indígenas como las casas de 
los animales y de sus espíritus protectores, no 
apenas se está devastando la selva, sino que 
también se está arruinando la conexión entre 
los indígenas y las fuerzas vitales que les han 
permitido existir saludablemente durante si-
glos. Al mismo tiempo, se están desgastando 
el tejido social – fundamentado en las relacio-
nes de parentesco, en las responsabilidades 
entre esposos y con los hijos, y en la formación 
de especialistas y sabedores tradicionales – y 
la soberanía alimentaria, para generar una de-
pendencia del sistema social, económico y po-
lítico foráneo, en el cual los indígenas quedan 
vulnerables a distintas formas de violencia de 
los blancos. 

La minería en el Taraira ha producido una mu-
tilación en la unidad del Macroterritorio en 
términos del sistema de conocimientos tra-
dicional y constituye una amenaza directa a 
su supervivencia.
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La extracción del oro 
demuele los cimientos de 
la Maloca-Mundo y apaga 

las luces que iluminan 
el pensamiento de los 
sabedores, instalando 

unas tinieblas que pueden 
propagarse hasta aniquilar 

el mundo indígena.
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Las economías extractivas son la expresión de 
una geopolítica vertical de orden hegemónico, 
ligada a procesos globales de especulación de 
materias primas, que inciden en dinámicas lo-
cales de control territorial (Ulloa, 2014: 447) por 
parte de actores tanto legales como ilegales. 
Las repercusiones de dicha geopolítica en te-
rritorios indígenas —como los de la Amazonía 
oriental colombiana— dan cuenta, a su vez, de 
una territorialidad que se asume igualmente 
de manera vertical, aunque contrahegemó-
nica3, y que se fundamenta en una relación 
cultural con el subsuelo y todas las entidades 

que subyacen en él (Ibíd., p.454). Tal te-
rritorialidad se manifiesta en lo político 

en cuanto el gobierno que ejercen estas 
sociedades sobre el territorio se sustenta en 
principios culturales de manejo socioambien-
tal, que dan cuenta de dicha relación.

En ese sentido, los impactos y afectaciones 
que las economías extractivas como la minería 

aurífera tienen sobre los procesos políticos 
de los territorios indígenas amazónicos, 

afectando sus territorialidades, se pre-
sentan en dos grandes dimensiones: 
por un lado, la pérdida de la autono-
mía alimentaria y del control sobre el 

territorio que, como señalan García y 
Surallés (2009: 26), es una de las condicio-

nes necesarias para el ejercicio de la autono-
mía (y, agregamos nosotros, la gobernabilidad). 
Por otro lado, los riesgos para la integridad 

1.	 Agradecimiento especial a 
Julieth Rojas, Subdirectora 
Técnica y Política de la Fun-
dación Gaia Amazonas, por 
sus aportes y contribuciones 
en la redacción de este texto.

2.	 Citada por Valderrama Gon-
zález, 2016: 183.

3.	 Calificativos utilizados 
siguiendo la lógica de Monto-
ya-Domínguez y Rojas-Robles 
(2016) en su análisis sobre la 
gobernanza que, extrapo-
lada al contexto amazónico, 
permite dar cuenta de cómo 
en la gobernanza indígena 
intervienen entidades no hu-
manas con quienes se está 
en permanente negociación 
(ver Valderrama González, 
2019:16).

4.	 Como lo señalan en un pro-
nunciamiento dirigido al Pre-
sidente de la República el 1 de 
noviembre de 2018 represen-
tantes de las Asociaciones 
de Autoridades Tradiciona-
les Indígenas ACIMA; ACI-
YA, ACIYAVA, ACAIPI, AIPEA, 
ACURIS, AIZA, AATIZOT, ATI-
VAM, AATIAM, ASATRAIYUVA, 
ASOUDIC y PANI. Lo anterior 
en el marco del 4to Encuen-
tro Macroterritorial del Nores-
te Amazónico colombiano, lle-
vado a cabo en La Pedrera 
(Amazonas) con el acompaña-
miento de la Fundación Gaia 
Amazonas.

física de líderes y autoridades indígenas en 
razón de su oposición a actividades ilegales 
en sus territorios4, a lo que se suma el debili-
tamiento estructural de dichos procesos polí-
ticos y organizativos debido al incumplimiento 
de la normatividad cultural, lo cual repercute 
en divisiones internas y en el declive de los sis-
temas propios de gobierno y liderazgo.

Frente a la primera dimensión de las afecta-
ciones ocasionadas por la actividad minera en 
territorios amazónicos, estas afectaciones im-
pactan en la organización social sobre la cual 
se sustenta el manejo del territorio, debilitan-
do, a su vez, la preservación y la transmisión del 
conocimiento que, por milenios, ha garantiza-
do la autonomía alimentaria de las sociedades 
indígenas allí establecidas. Y es que, como ve-
remos enseguida, la autonomía va en contravía 
de la agenda extractivista, que busca abrirse 
paso a través de la dependencia y la economía 
de mercado, acarreando, para dichas socieda-
des, el paso de la abundancia a la subsistencia.

En cuanto a la segunda dimensión, la activi-
dad minera en los territorios amazónicos ha 
impactado en la concepción de lo colectivo, 
promoviendo lo individual. Los sistemas de 
gobierno y liderazgo, los cuales obedecen a 
una lógica de corresponsabilidad entre los di-
ferentes roles que se ejercen dentro de una 
comunidad, que exigen la observancia de los 
preceptos culturales (dietas, prevenciones, 

Las economías extractivas son la expresión de una 
geopolítica vertical de orden hegemónico, ligada 
a procesos globales de especulación de materias 
primas, que inciden en dinámicas locales de control 
territorial (Ulloa, 2014: 4472) por parte de actores 
tanto legales como ilegales.
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bailes, entre otros), y donde la transmisión de 
conocimiento asegura el relevo intergenera-
cional para la continuidad del gobierno propio 
y el manejo del territorio, resultan afectados 
cuando líderes de trayectoria se ven obligados 
a salir de sus comunidades, o terminan invo-
lucrados en actividades ilegales contradicien-
do los preceptos culturales antes defendidos; 
cuando el beneficio individual prima sobre el 
bienestar colectivo, o cuando las nuevas ge-
neraciones de mujeres y hombres parten ante 
la promesa de horizontes efímeros y ajenos a 
su identidad cultural.

Pero el debilitamiento estructural de los pro-
cesos políticos y organizativos de los territo-
rios indígenas en general, y de los amazónicos 
en particular, no solo es consecuencia, sino 
también condición sine qua non para la im-
plementación exitosa de la agenda extracti-
vista, sea esta ilegal o legal, como lo vimos 
en el Yaigojé-Apaporis con la empresa mine-
ra canadiense Cosigo Resources y sus prácti-
cas de dominación furtiva5. Y es que, con el 
fin de obtener la cooperación de las comu-
nidades indígenas para la aceptación de su 
proyecto minero, la transnacional recurrió a 
prácticas de dominación, como la desinforma-
ción (en detrimento de la creación del Parque 
Nacional Natural Yaigojé-Apaporis y a favor de 
la extracción) y la división interna6.

De manera que la agenda extractivista se te-
rritorializa bajo la premisa de “dividir para do-

minar”7. Lo anterior mediante la promoción de 
conflictos internos o la exacerbación de los 
ya existentes, poniendo en entredicho la con-
gruencia de los sistemas propios de gobierno 
y de conocimiento, así como la manera de con-
cebir su territorialidad, en tanto la conducta de 
quienes terminan optando por actividades ex-
tractivistas no guarda correspondencia alguna 
con los principios culturales que la sustentan, y 
en cuanto se impacta la integralidad de las in-
terrelaciones ecosistémicas, socioculturales 
y de orden espiritual que permiten y aseguran 
la continuidad del manejo territorial que estas 
sociedades han llevado a cabo por milenios8. 

En síntesis, la agenda extractivista asegura su 
despliegue mediante las fracturas que oca-
siona en los procesos políticos y organizativos, 
afectando así la integridad cultural y, a su vez, 
la territorial9. Por ello, los pueblos indígenas y 
complejos culturales del noreste amazónico 
colombiano solicitaron, mediante un pronun-
ciamiento dirigido al entonces Presidente de la 
República en noviembre de 201810, el reconoci-
miento de las figuras macroterritoriales de ges-
tión11 para efectos de los procesos de consulta 
previa, pues solo así se aseguraba la integridad 
territorial de complejos culturales que depen-
den del ejercicio complementario e interde-
pendiente de responsabilidades rituales y de 
manejo socioambiental (Gaia Amazonas, 2020). 
De esta manera, todos los gobiernos indígenas 
que forman parte de un macroterritorio debían 
ser consultados ante la eventualidad de imple-

5.	 Ver Boissonade (2013: 160), 
citado por Valderrama Gon-
zález (2016: 220).

6.	 Al respecto, ver artículo ar-
tículo de Juan Sebastián 
Anaya y Sergio Vásquez en 
esta publicación.

7.	 Como lo describe Valderrama 
González (2016: 270) para el 
caso de la Sierra Nevada de 
Santa Marta.

8.	 De acuerdo con ACIMA 
(2019: 13-14) y Gaia Amazo-
nas (2020).

9.	 Como se explica en Gaia 
Amazonas (2020).

10.	 Referirse a la nota de pie de 
página 4.

11.	 Los Macroterritorios, como 
el de la Gente de Afinidad 
de Yuruparí, localizado en la 
cuenca hidrográfica del río 
Vaupés y el río Caquetá, y el 
de la Gente de Afinidad de 
Tabaco, Coca y Yuca Dulce, 
ubicado entre el margen sur 
de la cuenca del río Caquetá 
y el río Putumayo, hacen 
referencia a grandes siste-
mas territoriales y culturales 
conformados por territorios 
ancestrales que comparten 
elementos culturales comu-
nes, así como la responsabi-
lidad de su manejo comple-
mentario e interdependiente 
(Gaia Amazonas, 2020).
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mentar una medida legislativa o un proyecto de 
desarrollo en la jurisdicción de alguno de ellos, 
dado que lo que ocurre en un punto de estos 
grandes sistemas territoriales afecta al resto. 
No obstante en el contexto institucional actual, 
marcado por la formalización de las Entidades 
Territoriales Indígenas en el oriente amazóni-
co y por recientes desarrollos normativos y ju-
risprudenciales, estos asuntos desbordan el 
ámbito exclusivo de la consulta previa, proyec-
tándose hacia escenarios formales de coordi-
nación entre autoridades públicas indígenas 
y no indígenas, en consonancia con el princi-
pio constitucional de pluralismo jurídico y con 
el reconocimiento de los sistemas propios de 
gobierno territorial.

Además de la integridad territorial, con el re-
conocimiento de dichas figuras macrote-
rritoriales se buscaba asegurar asimismo la 
continuidad de procesos políticos y organi-
zativos, que en el caso de la Amazonía orien-
tal colombiana han logrado, por un lado y en lo 
que respecta el Macroterritorio de la Gente de 
Afinidad de Yuruparí, demostrar la efectividad 
de sus conocimientos para el manejo y conser-
vación de más de 8 millones de hectáreas de 
selva, y por el otro, avanzar hacia la materializa-
ción de las Entidades Territoriales Indígenas de 
las que habla la Constitución Política, las cua-
les, 34 años después, comienzan a ver la luz con 
la puesta en funcionamiento de los Territorios 
Indígenas mediante los decretos 632 de 2018 y 
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488 de 2025. Estos procesos han adquirido, a 
su vez, una nueva dimensión institucional con 
la expedición del Decreto Ley 1275 de 2024, me-
diante el cual el Estado reconoce y fortalece las 
funciones ambientales ejercidas por las auto-
ridades indígenas sobre sus territorios. Tales 
desarrollos contribuyen a consolidar el papel 
de los sistemas propios de manejo territorial 
en la protección de la Amazonía y en la gober-
nanza ambiental de la región.

Sin embargo, como lo muestra un estudio del 
PNUD sobre minería ilegal de oro de aluvión, 
la explotación minera ha aumentado conside-
rablemente en la Amazonía colombiana, con 
alertas en zonas de influencia de territorios in-
dígenas, como las ubicadas en las inmediacio-
nes de los ríos Caquetá y Apaporis, entre otros 
(UNODC, 2020). Vemos entonces, siguiendo 
al geógrafo suizo Raffestin, dos dinámicas 
opuestas de internalidad versus externalidad, 
las cuales difieren cualitativamente en cuanto 

las relaciones de poder que se establecen del 
interior hacia el exterior son de organización 
e integración territorial, mientras que las que 
tienen lugar del exterior hacia el interior. “[…] 
son de desorganización y de transgresión, de 
cuestionamiento y de destrucción del territo-
rio sagrado” (Raffestin, 1985: 103, 105)12.

Intrusión de actores extraños al territorio y 
subsecuente pérdida de control territorial 
sobre áreas y rutas, desinformación sobre las 
consecuencias irreversibles que las activida-
des extractivas tienen en la gente y su entorno, 
cooptación de líderes para negociar a nombre 
de su pueblo, y de jóvenes para su incursión 
en actividades ilícitas, creación de necesida-
des al interior de las comunidades para vol-
verlas dependientes e incitarlas a aceptar la 
extracción de minerales en sus jurisdicciones 
con el fin de solventar tales necesidades, son 
solo algunas de las modalidades de la dinámi-
ca de transgresión exterior/interior.

12.	 Traducción propia y citada 
en Valderrama González 
(2016: 153).
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13.	 Luego de una demanda 
presentada en 2017 por las 
Asociaciones de Autorida-
des Tradicionales Indíge-
nas ACIMA, ACIYA, ACIYAVA 
y AIPEA, con el acompaña-
miento de la Fundación Gaia 
Amazonas y en alianza con 
la Unidad de Restitución de 
Tierras (solicitud de Medi-
das Cautelares para la pro-
tección del territorio sin for-
malizar de ocupación ances-
tral de las comunidades de la 
Asociación de Capitanes Indí-
genas del Mirití-Amazonas y 
de la Asociación de Autorida-
des Indígenas de La Pedre-
ra-Amazonas, con jurisdic-
ción en el corregimiento 
departamental de La Pedrera 
– Amazonas).

14.	 Esto a todas luces constituye 
un claro ejemplo de la diná-
mica internalidad/externali-
dad, en cuanto la creación de 
dicha Zona Minera Indígena 
obedece a la lógica de trans-
gresión exterior/interior. Si 
bien la misma había sido soli-
citada, en principio, por el pue-
blo Andoque -titular del res-
guardo-, tal solicitud respon-
día a una información errónea 
proporcionada -como lo mani-
festara luego la misma comu-
nidad- por una funcionaria del 
Ministerio de Minas y Energía, 
quien habría explicado que la 
figura blindaría su territorio 
de los eventuales intereses 
mineros que amenazaban con 
expandir la frontera minera 
(Vásquez Guzmán, 2019: 34).

En cuanto a la dinámica opuesta de interna-
lidad, esta no niega eventuales diferencias 
entre grupos étnicos en territorios donde con-
viven varios pueblos indígenas. Por el contra-
rio, procesos de larga data que han llevado en 
la Amazonía, entre otros logros, a la creación 
de los resguardos, las organizaciones zonales, 
las Asociaciones de Autoridades Tradicionales 
Indígenas y, ahora, a la formalización de las 
Entidades Territoriales Indígenas han necesi-
tado, bajo el principio de integridad territorial, 
llegar a acuerdos y consensos que no siempre 
han sido fáciles de lograr. 

Ahora bien, las economías extractivas como la 
minería afectan dichos procesos, restándoles 
legitimidad y ocasionando el desprestigio de lí-
deres y autoridades; debilitando la gobernanza 
en su acepción ambiental y territorial, al afec-
tar el capital social necesario para todo proceso 
de acción colectiva tendiente a la conserva-
ción, uso y manejo corresponsable del territo-
rio; ocasionando la pérdida de gobernabilidad, 
ya que se suplanta el control sobre el territorio y 
se pasa por encima de la normatividad cultural 
y las directrices del gobierno propio; y acapa-
rando la capacidad de gestión de los gobiernos 
indígenas, que además de fortalecer sus proce-
sos internos deben concebir acciones legales 
para defender su posición frente a políticas de 
desarrollo contrarias a su cosmovisión.

No obstante, los pueblos indígenas del oriente 
amazónico son conscientes de que amenazas 
como la extractivista, sea ilegal o promovida 
por políticas de desarrollo contrarias a la razón 
de ser de sus territorios, solo pueden enfren-
tarse desde la unidad de su pensamiento y de 
sus procesos. Así, en bloque han consegui-
do importantes logros jurídicos, tales como la 
obtención de medidas cautelares para la pro-
tección legal de territorios de ocupación an-
cestral que se encontraban sin formalizar en 
la jurisdicción de los Territorios Indígenas de 
Mirití, Yaigojé-Apaporis y Bajo Río Caquetá13, 
los cuales estaban siendo afectados por ac-
tividades de minería ilegal (Guio, 2018). 

Asimismo, los gobiernos indígenas de dichos te-
rritorios, junto con los del Pirá Paraná y PANI, se 
vincularon a la acción legal que dio paso, en 2018, 
al reconocimiento de la Amazonía como sujeto 
de derechos. Otro ejemplo de dicha unidad or-
ganizativa y de pensamiento lo constituye la in-
tervención colectiva que dio pie a la Sentencia 
T-568 de 2017 de la Corte Constitucional, inter-
vención realizada por las entonces Asociaciones 
de Autoridades Tradicionales Indígenas ACIMA, 
ACIYA, ACIYAVA, AIPEA, ACAIPI, AIZA y CIMTAR en 
el marco de la tutela por la iniciativa de confor-
mar una Zona Minera Indígena en el Resguardo 
de Aduche, específicamente en la zona de 
Araracuara, lo cual implicaba afectaciones 
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de orden macroterritorial14. Y más reciente-
mente, la Sentencia T-106 de 2025 de la Corte 
Constitucional, proferida en respuesta a una ac-
ción de tutela interpuesta por cuatro gobiernos 
indígenas del Macroterritorio de los Jaguares 
de Yuruparí, reafirmó la necesidad de proteger 
los territorios indígenas frente a las afectacio-
nes derivadas de la minería y subrayó la impor-
tancia de establecer mecanismos efectivos de 
coordinación entre las autoridades públicas in-
dígenas y no indígenas para la gestión y protec-
ción de dichos territorios.

Pero, si bien los gobiernos indígenas del orien-
te amazónico colombiano se han pronuncia-
do en contra de la minería en sus territorios, 
tanto de manera colectiva como a través de 
sus instrumentos propios de gestión (planes 
de vida, de ordenamiento y de manejo ambien-
tal, entre otros), las afectaciones e impactos 

de esta actividad extractiva no cesarán hasta 
que la institucionalidad estatal, por un lado, 
reconozca formalmente las decisiones pro-
pias de dichos gobiernos en materia de orde-
namiento y manejo del territorio. 

Y, por otro lado, actúe eficazmente, en conso-
nancia con la importancia ambiental y cultural 
que la Amazonía representa para el país (Guio, 
2018), protegiendo la vida e integridad física, 
cultural y territorial de los pueblos indígenas 
amazónicos, tal y como ellos lo han solicitado 
en reiteradas ocasiones, mediante acciones 
que fortalezcan el ejercicio de sus derechos 
constitucionalmente reconocidos. De lo con-
trario, la explotación minera seguirá haciendo 
de esta región un fortín geopolítico, donde su 
amenaza “[…] es más que física; altera la vida 
espiritual, la memoria y el alma tanto del te-
rritorio como de la gente”15.

15.	 ACAIPI y Ministerio de Cultura, 
2010. Plan Especial de Salva-
guardia de la manifestación 
Hee Yaia Keti Oka, el Conoci-
miento Tradicional (Jaguares 
de Yuruparí) para el Manejo del 
Mundo de los grupos indígenas 
del río Pira Paraná. (Gran Res-
guardo del Vaupés, Amazonia 
Colombiana), p.76. Extracto 
citado en la tutela presentada 
en 2019 por las Asociaciones 
de Autoridades Tradiciona-
les Indígenas ACIMA, ACIYA, 
ACIYAVA, ACAIPI y AATIZOT 
contra el Estado colombiano 
en razón de las afectaciones 
producidas por la explotación 
ilegal de oro y vertimiento de 
mercurio en sus territorios, 
poniendo en riesgo su salud 
y la de su entorno.

>

41 H I S T O R I A  D O B L E  D E L  O R O | E L  S O L  B A J O  L A  T I E R R A



Asociación de Capitanes Indígenas de Mirití Amazonas 
-ACIMA (2019). Sistema de Ordenamiento Territorial y Am-
biental de ACIMA, Asociación de Capitanes Indígenas de 
Mirití Amazonas -ACIMA- y Fundación Gaia Amazonas.

Boissonade, Jerôme (2013). “La gouvernance instrumen-
tale mise à l’épreuve. Une accession sociale coopérati-
ve face à l’institution participative”, in Gobin, Corinne; 
Matagne, Geoffroy; Reuchamps, Min et Van Ingelgom, 
Virginie, Être gouverné au XXIe siècle, París, Academia, 
L’Harmattan, pp.147-169.

Gaia Amazonas (2020) El Macroterritorio de la Gente de 
Afinidad de Yuruparí: escenario de gobernanza indíge-
na y coordinación interinstitucional en el noreste ama-
zónico colombiano. Documento institucional de trabajo.

Gaia Amazonas (2019). Sistemas Alimentarios Indígenas 
Amazónicos. Documento institucional de trabajo.

García, Pedro y Surallés, Alexandre (2009). Antropolo-
gía de un derecho. Libre determinación territorial de los 
pueblos indígenas como derecho humano, Grupo Inter-
nacional de Trabajo sobre Asuntos Indígenas –IWGIA, 
Copenhague. 

Guio, Camilo (2018). “El posconflicto y los impactos de la 
minería en la Amazonía oriental colombiana”, Semillas, 
n.º 71/72, pp.44-49. 

Montoya-Domínguez, Estefanía y Rojas-Robles, Rosario 
(2016). “Elementos sobre la gobernanza y la gobernanza 
ambiental”, Gestión y Ambiente, 19(2), Instituto de Estu-
dios Ambientales, Universidad Nacional de Colombia, 
Bogotá (Colombia), pp.302-317. 

Oficina de las Naciones Unidas contra la Droga y el Deli-
to -UNODC (2020). Colombia. Explotación de oro de alu-
vión. Evidencias a partir de la percepción remota de 2019.

Raffestin, Claude (1985). “Religions, relations de pouvoir 
et géographie politique”, Cahiers de géographie du Qué-
bec, vol. 29, n° 76, pp.101-107. 

Ulloa, Astrid (2014), “Geopolíticas del desarrollo y la con-
frontación extractivista minera: elementos para el análi-
sis en territorios indígenas en América Latina”, en Gobel, 
Barbara y Ulloa, Astrid (eds.), Extractivismo minero en 
Colombia y América Latina, Universidad Nacional de Co-
lombia (Sede Bogotá), Ibero-Amerikanisches Institut 
(Berlín), pp.425-458. 

Valderrama González, María Isabel (2019). Principales 
retos para la gobernanza de los Territorios Indígenas del 
Noroeste Amazónico, en el marco de las Conversacio-
nes del Mundo II: Colombia-Brasil-Perú, Fundación Gaia 
Amazonas.

Valderrama, María Isabel (2016). Límites de la gobernan-
za en territorio indígena. Representaciones y discursos 
alrededor del ordenamiento territorial en la Sierra Ne-
vada de Santa Marta (Colombia), tesis inédita de doc-
torado, Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales 
(EHESS), París (Francia). 

Vásquez Guzmán, Sergio (2019). Minería empresarial de 
oro en la Amazonía colombiana (borrador de documen-
to no publicado). Fundación Gaia Amazonas.

B I B L I O G R A F Í A

I M P A C T O S  O R G A N I Z A T I V O S  Y  A  L A  G O B E R N A B I L I D A D

<

42



>

43 H I S T O R I A  D O B L E  D E L  O R O | E L  S O L  B A J O  L A  T I E R R A

Fundación Gaia Amazonas

J U L I E T H  R O J A S  G U Z M Á N  Y  
J U L I A N A  S Á N C H E Z  C A S T E L L A N O S

La minería y sus impactos 
sobre la vida de las 

mujeres indígenas del 
territorio de la gente de 

afinidad de Yuruparí

I M P A C T O S  D E S D E  E L  E N F O Q U E  D E  G É N E R O05



Paradójicamente, la idea de este lugar como 
“tierra de nadie” lo asocia a la violencia perma-
nente, colmándolo de imágenes como el cani-
balismo o el terror y la locura, que, ancladas en 
la mitología occidental, derivan en modos de 
relación y acción sobre la selva y sus poblado-
res (Taussig, 2002[1987]).

Mucho de lo anterior tiene que ver con esa 
forma tan moderna y occidental de ver la cul-
tura en perpetua oposición a la naturaleza y es-
perar de la primera que civilice y domestique 
la segunda; nos lo demuestran aquí y allá mo-
numentos a colonos y machetes erguidos en 
tantas plazas de pueblos colombianos. Nos lo 
demuestra, en suma, el hecho de que gran parte 
de la historia de la Amazonía pueda narrarse a 
través de las distintas economías extractivis-
tas que allí se han desarrollado: explotación de 
quina, caucho, pieles, coca (Domínguez Ossa & 
Gómez López, 1990) y, más recientemente, de 
hidrocarburos y de diferentes minerales; sobre 
la última versa este escrito.

Dos han sido los modos de producción que 
han caracterizado el extractivismo minero en 
la planicie amazónica colombiana. Por un lado, 
el “legal”, basado en enclaves transnacionales 

de producción y explotación de recursos 
a gran escala, orientado básicamente a la 

exportación, con implicaciones territo-

riales, ambientales y socioculturales de largo 
plazo. Por otro lado, el ilegal, mucho más ru-
dimentario, difícil de rastrear e imbricado, las 
más de las veces, en economías ilícitas e in-
merso en el conflicto armado. Si el primero 
abarca numerosas relaciones y situaciones, 
como el control territorial, la apropiación de 
los recursos locales, el desplazamiento de los 
pobladores del lugar y el acaparamiento de tie-
rras mediante procedimientos conflictivos y 
violentos (Göbel & Ulloa, 2014), el segundo se 
ha instaurado mediante la creación de sobe-
ranías superpuestas (en parte permitidas por 
el Estado) que suponen el control territorial y 
el ejercicio de la violencia.

Sirva saber que en la Amazonía, esta actividad 
se realiza de diferentes maneras: explotan-
do de manera artesanal el aluvión (barequeo), 
realizando una extracción semimecanizada 
con motobomba o una extracción mecaniza-
da del mineral yaciente en el lecho del río (con 
minidragas y dragas); también existe la mine-
ría de socavón, aunque en una proporción con-
siderablemente menor.

Como sea, algo que tienen en común ambos 
tipos de extractivismo minero es el incremen-
to de relaciones desiguales de poder contra 
cuerpos y territorios feminizados, y el ir en de-
trimento de derechos culturales y territoriales 

La de la Amazonía es la historia del deseo y el 
terror. Los imaginarios sobre esta región del 

mundo la han construido como un espacio “por 
explorar”, un territorio “virgen” y lleno de riquezas, 

que, desde la lógica mítica de El Dorado, seduce. Como 
paraíso prometedor, la Amazonía se imagina habitada 

por nativos ecológicos que ameritan ser “descubiertos”. 
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previamente reconocidos a los pueblos indíge-
nas, como el de consulta previa y el de consen-
timiento libre, previo e informado (Ulloa, 2016). 
Por lo pronto, acá nos centraremos en algu-
nos de los impactos de la minería de oro en la 
vida de las mujeres indígenas del territorio de 
la gente de afinidad de Yuruparí1. 

Para abordar lo anterior, es necesario saber 
primero que la desigualdad en las relaciones 
de género en el nororiente amazónico no ha 
sido una realidad estática. Es posible rastrear, 
en el proceso de contacto y en la presencia 
de instituciones sociales como la escuela o 
la iglesia, lógicas modernas-coloniales que 
permean hoy estas relaciones en las comuni-
dades indígenas, agudizando situaciones de 
desigualdad preexistentes. Tal como lo men-
cionamos al inicio, en este proceso han incidi-
do dualidades estructurantes del pensamiento 
moderno y la colonialidad como epistemología: 
de la idea de cultura opuesta a naturaleza se 

despliega otra serie de oposiciones: civiliza-
ción-salvajismo; centro-periferia y, claro está, 
hombre-mujer; de tal forma que la cultura, la 
civilización, el centro y el hombre aparecen 
por encima de y controlando a la naturaleza, 
“el salvaje”, la periferia y, la mujer.

Si bien las categorías y relaciones de géne-
ro entre los pueblos indígenas amazónicos se 
fundamentan en la idea de que la diferencia 
radical entre unos y otras redunda en la equi-
dad, complementariedad e interdependencia, 
hoy en día son comunes realidades difíciles 
de encarar, como la madre soltería, la violen-
cia sexual, las largas y frecuentes ausencias 
de los hombres de sus comunidades, y el que 
las nociones no indígenas de la política y lo 
político tiendan a excluir a las mujeres de la 
toma de desiciones, por no ser ellas hablan-
tes de español y por entenderse la represen-
tatividad como responsabilidad, las más de 
las veces, masculina (Lasmar, 2005) (Sánchez 

1.	 La gente de afinidad de Yuru-
parí y su territorio es lo que 
en la literatura antropológica 
se conoce como el complejo 
cultural del Vaupés y abarca 
los territorios indígenas de 
Mirití Paraná, Yaigojé Apapo-
ris, Pirá Paraná, Tiquié, entre 
otros, comprendiendo apro-
ximadamente 8 millones de 
hectáreas en el nororiente 
amazónico colombiano.
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Castellanos, 2016) (Mahecha, 2004). Es sobre 
este desequilibrio que se superponen los im-
pactos diferenciados que la minería, legal e 
ilegal, tiene sobre las mujeres, imbricando de 
manera compleja realidades sociales y políti-
cas en continua transformación. 

Sean ellas partícipes directas o no de la acti-
vidad extractiva, un primer efecto nocivo de 
esto es la desvalorización de sus conocimien-
tos y roles sociales, enfocados en gran medida 
en la generación y transformación de alimen-
tos, en la transmisión de sus conocimientos a 
niñas y niños, y en el manejo cotidiano del te-
rritorio, es decir, en actividades fundamenta-
les para el bienestar colectivo, la reproducción 
y la protección de la vida, de acuerdo con sus 
pautas culturales. Dicha desvalorización se 
debe, por un lado, a la mayor inserción de los 
hombres en una economía de mercado, a la 
que se incorporan, entre otras, gracias a su 
notable movilidad territorial, lo que les facili-
ta la participación en dinámicas productivas 
distintas de las que ejercen cotidianamente en 
sus comunidades. Esta relación con la econo-
mía monetaria, aunque desigual, les permite 
acceder a dinero, bienes de consumo y mer-
cancías de alta estima y difícil acceso en sus 
comunidades de origen.

Lo anterior dinamiza cambios en la valora-
ción social del trabajo, de sus frutos y de las 
personas que lo ejercen, de tal suerte que, 
mientras las responsabilidades femeninas 
se desvalorizan, las responsabilidades mas-
culinas tienden a ser abandonadas por los 
hombres, pues estos empiezan a ausentar-
se de sus comunidades y a dejar tareas tradi-
cionalmente desempeñadas por ellos -como 
la cacería o la pesca- a cargo de las mujeres, 
dando como resultado la sobrecarga de ta-
reas para ellas, lo que a su vez desencade-
na en una menor participación en ámbitos 
de diálogo, deliberación y toma de decisio-

nes en sus gobiernos locales. Sin embargo, 
no todas las responsabilidades masculinas 
pueden ser ejercidas por las mujeres; mu-
chas veces ellas no logran invitar a otros fa-
miliares para que hagan la tumba de monte 
necesaria para abrir una nueva chagra y así 
asegurar alimento a mediano y largo plazo, 
de manera que las familias que no cuentan 
con el trabajo masculino pueden, en algu-
nos casos, ver comprometida su autonomía 
e incluso su seguridad alimentaria. Lo mismo 
ocurre con muchas de las responsabilidades 
rituales masculinas, como el manejo de ins-
trumentos sagrados, la danza y la recitación 
de rezos, actividades de las que depende la 
reciprocidad entre humanos y no humanos, 
base del manejo ambiental indígena. 

Ahora bien, como se señaló más arriba, en la 
Amazonía se realiza minería de aluvión y de 
socavón. En el caso de la minería de socavón, 
se hace necesaria la apertura de túneles en 
las formaciones rocosas; esta es una tarea 
larga y difícil, para la cual se emplea dinamita 
y la fuerza de trabajo de muchas personas que 
permanecen durante largas temporadas, in-
cluso por décadas, en campamentos estables 
en las cercanías del lugar de extracción. Con 
el tiempo, estos enclaves pueden llegar a con-
vertirse en pueblos mineros, como en el caso 
de Taraira, lugares en los que la economía gira 
por completo en torno a la mina, generando 
empleos informales y, muchas veces, rodea-
dos de un halo de ilegalidad. Transportadores, 
cocineras, prostitutas y mineros, poco a poco, 
van reemplazando el bosque por alojamientos, 
prostíbulos, cantinas y comercios. 

Las mujeres mineras también tienen un lugar 
en esta dinámica extractivista, aunque su 
proporción en relación con los hombres es 
significativamente menor. Aquellas que, ge-
neralmente jóvenes, deciden hacer parte de 
esta economía deben acceder a un mundo hi-

I M P A C T O S  D E S D E  E L  E N F O Q U E  D E  G É N E R O

<

46



©
	

Fu
nd

ac
ió

n 
Ga

ia
 A

m
az

on
as

  /
  F

el
ip

e 
Ro

dr
íg

ue
z ↓

permasculinizado que las segrega e inserta de 
manera precaria y desigual en actividades de 
servicio en cocinas y alojamientos, así como 
en las cantinas donde algunas de ellas ejercen 
la prostitución. Estos contextos suelen deve-
nir en violencias sexuales y otras violencias fí-
sicas y psicológicas contra las mujeres, lo que 
hace aún más grandes las brechas de género 
y los impactos diferenciales que afrontan por 
su condición de ser mujer. Como lo exponen 
las investigadoras de Censat ‘Agua Viva’, “el in-
cremento de los casos de violación sexual y el 
aumento del mercado sexual en estas zonas 
son indicadores que expresan el deterioro so-
cial de las mujeres en estos contextos”. En los 
entornos mineros se ha acentuado la deman-
da de servicios sexuales, principalmente por 
parte de empleados y obreros de la industria 
minera” (Bermúdez, Rodríguez, & Roa, 2011).

Estas violencias se suman además a la pérdi-
da de legitimidad en sus comunidades y entre 
sus familiares que las juzgan fuertemente por 
tener una “vida desordenada”, es decir, por 
abandonar su territorio, muchas veces a sus 
hijos e hijas, no trabajar más la chagra y asu-
mir trabajos que no son socialmente acepta-
dos para las mujeres, pues en el caso de ellas, 
el dinero y los bienes de consumo adquiridos 
en relación con la economía minera no resul-
tan en un mayor prestigio o valoración social, 
sino en todo lo contrario.

El hecho de que la mujer abandone su comu-
nidad redunda además en el debilitamiento 
de la economía local sustentada mayoritaria-
mente en sistemas alimentarios propios, ba-
sados en la producción de alimento cultivado, 
trabajo casi exclusivamente realizado por las 
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mujeres, y en la consecución de alimento de-
rivado de la cacería, pesca y rebusque, tarea 
principalmente masculina. Producto de esto 
se presentan deficiencias alimentarias y de 
excedentes para la adquisición de otros ele-
mentos necesarios para el bienestar y, se ge-
nera una dependencia al dinero como medio 
para satisfacer necesidades vitales que solían 
ser satisfechas desde el trabajo cotidiano, au-
tónomo y pertinente cultural y ecosistémica-
mente hablando.

Podría decirse, además, que las mujeres que 
migran de sus comunidades adquieren una 
individualidad que en sus lugares de origen 
no tienen, pues lo familiar y lo colectivo pri-
man sobre lo individual. Sin embargo, los retos 
que afrontan en estos contextos son voraces 
para quienes su comprensión del territorio es 
mucho más compleja que pensar en una por-
ción de tierra, para quienes se perciben como 
parte integral del mismo, para quienes su rol 
se centra en colectivizar lo que generan con 
su trabajo para sustentar el bienestar común, 
para quienes, en suma, la protección de la vida 
es un objetivo; de forma tal que esa ganancia 
de individualidad resulta, muchas de las veces, 
en crisis identitarias, culpas y pérdida de su 
horizonte vital.

Sumado a esto, un factor que afecta el ho-
rizonte vital, los roles comunitarios y la per-
sistencia de la vida en su pluralidad en la 
Amazonía es la contaminación por mercurio, 
un elemento químico que se emplea de mane-
ra indiscriminada en la extracción minera para 
separar el metal codiciado (oro) de otros se-
dimentos. Como resultado del procedimiento 
recién descrito, se estima que son liberadas 
y depositadas en el ecosistema más de 1000 
toneladas de mercurio cada año, a sabiendas 

de que “es un contaminante global con propie-
dades tóxicas muy bien conocidas, conside-
rado por la Organización Mundial de la Salud 
como uno de los diez químicos más peligro-
sos para la salud pública” (Valdelamar-Villegas 
& Olivero-Verbel, 2020)

Dado que el mercurio es liberado a la atmós-
fera o vertido en las aguas como subproduc-
to de la extracción aurífera, la contaminación 
ecosistémica no se acota a los cauces, lejos 
de esto,las plantas, peces, aves y mamíferos 
tienen trazas y altos contenidos de dicho ele-
mento químico, por lo que, las personas que 
habitan territorios circundantes a puntos de 
extracción minera y dependen del agua, flora 
y fauna intoxicada de mercurio, presentan ni-
veles altísimos de este nocivo elemento en 
sus cuerpos, sin importar si participan direc-
tamente o no de la economía alrededor de la 
extracción aurífera. La situación es verdade-
ramente grave. En 2015, un equipo de investi-
gación de instituciones como la Universidad 
de Cartagena, Parques Nacionales Naturales, 
el Ministerio de Ambiente, entre otras, inició 
una exploración en algunas comunidades de la 
parte baja de Yaigojé Apaporis para determi-
nar los niveles de mercurio en el ecosistema 
y en los cuerpos de las personas, obteniendo 
resultados impactantes. 

Cabe anotar que el nivel de concentración 
de mercurio en el cuerpo considerado segu-
ro es de 1μg/g., la OMS ha establecido 5μg/g 
como umbral, que al ser excedido se compren-
de como intoxicación o envenenamiento por 
mercurio, lo que resulta en afecciones físicas 
y psicológicas como la aparición de manchas, 
erupciones, alergias en la piel, aumento en la 
sensibilidad de las extremidades, malforma-
ciones congénitas, infertilidad, trastornos 

I M P A C T O S  D E S D E  E L  E N F O Q U E  D E  G É N E R O

<

48



©
	

M
ar

te
en

 V
an

 d
en

 H
eu

ve
l ↓

El 94% de las 
personas que 

participaron del 
estudio en las 
comunidades 

Bocas de Ugá, 
Vista Hermosa, 

Puerto Ñumi y 
Bocas de Taraira 

presentaron 
concentraciones 

de mercurio entre 
5.1 y 25 μg/g y el 

79% presentó 
niveles mayores a 

los 10 μg/g.  
 

(Parques Nacionales Naturales 
de Colombia, 2018)

menstruales, pérdida de la capacidad visual 
y auditiva, parálisis, afectaciones renales y 
en el sistema nervioso, incremento de deli-
rios, aislamiento social, depresión, irritabili-
dad e, incluso, la muerte. (Parques Nacionales 
Naturales de Colombia, 2018)

Ahora bien, resulta central poner sobre la mesa 
que en el caso de las mujeres, niñas y niños, 
la intoxicación por mercurio es mucho más 
grave: por un lado, el 50% de las mujeres en 
edad reproductiva pueden transferir el mercu-
rio durante el embarazo al feto o al recién na-
cido a través de la lactancia y, por otro, porque 
los sistemas nerviosos en desarrollo se ven 
afectados ocasionando una notable disminu-
ción del coeficiente intelectual de esos infan-
tes en crecimiento, entre otras afectaciones 
(Valdelamar-Villegas & Olivero-Verbel, 2020)

La situación recién descrita cobra una di-
mensión igual de preocupante si se la entien-
de desde la perspectiva indígena amazónica. 
Desde la lógica indígena, el hombre es consus-
tancial al tabaco y a la coca, mientras que la 
mujer está hecha de la misma sustancia que 
la yuca; a decir de ellas y de ellos, “es puro al-
midón”. En este sentido, al sembrar, cuidar, 
cosechar y procesar la yuca a lo largo de su 
vida, su cuerpo va adquiriendo la cualidad del 
cultivo que posee y, al mismo tiempo, se va 
asemejando progresivamente a los cuerpos 
de la comunidad a la que pertenece (Sánchez 
Castellanos, 2016). La consustancialidad entre 
las mujeres y el alimento que cultivan es tan 
profunda y compleja que aquellas mujeres que 
ofician como madrinas de iniciados en la ce-
remonia del Yuruparí requieren tanto un don 
como una curación especial que posibilite su 
participación en la generación y transforma-
ción del alimento que nutrirá a estos jóve-
nes. Se sigue de lo anterior que si una mujer 
tiene altos niveles de mercurio en su cuerpo, 
afronta el riesgo de afectar el bienestar de los 
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suyos, ya que podría generar un alimento en-
venenado o sus chagras podrían enfermarse 
y no prosperar. 

Ahora, si bien no son pocos los impactos que 
la minería de oro en la Amazonía tiene sobre 
la vida de las mujeres indígenas, tampoco son 
escasas las estrategias de resistencia y de-
fensa del territorio por ellas lideradas, entre 
otras, la consolidación de rutas para fortale-
cer su participación en los diferentes ámbi-
tos políticos del gobierno de los territorios de 
los que hacen parte. Los gobiernos indígenas 
del macroterritorio de la gente de afinidad de 
Yuruparí han sostenido una experiencia de más 
de dos décadas de negociación y construcción 
de alternativas políticas para fortalecer la go-
bernabilidad local y la gobernanza territorial. 
Las mujeres, que son parte integral de estos 
gobiernos, a diferentes escalas, han genera-
do alternativas al despojo territorial derivado 
de la minería y de sus efectos. Es así como, a 
una escala subjetiva anclada al cuerpo-terri-
torio, resulta recurrente ver que quienes, du-
rante su juventud, decidieron emplearse en 
alguna de las actividades relacionadas con en-
claves mineros hoy lideran procesos organiza-
tivos territoriales en los que, con la intención 
de proteger su territorio, han resignificado sus 
experiencias de vida y aglutinado diferentes 
intereses, aunando esfuerzos con otras mu-
jeres para construir agendas políticas en clave 
femenina amazónica.

Tal es el caso de SEMIYA -Secretaría de Mujeres 
Indígenas del Yaigojé Apaporis-, que, sosteni-
da por redes femeninas de parentesco e inter-
cambio de trabajo y conocimientos, ha logrado 
tejer una apuesta política con un papel funda-
mental en la defensa del territorio frente a las 
pretensiones de la empresa Cosigo Resources, 
a quien el Estado colombiano había otorgado 
de manera poco clara la concesión para la ex-

plotación de oro a cielo abierto en el sitio sa-
grado Yuisi. Organizaciones de mujeres como 
esta tienen correlato en las cuencas de los 
ríos Isana Surubí, Tiquié, Pirá Paraná y Mirití 
Paraná, cada una con sus hitos organizativos 
y su agenda propia: el manifiesto de las comu-
nidades del Alto Tiquié en contra de la minería, 
las acciones de blindaje territorial lideradas 
por el gobierno indígena del Isana Surubí, o la 
declaratoria como patrimonio inmaterial de 
la humanidad del conocimiento tradicional de 
los chamanes jaguares del Yuruparí, son al-
gunos de ellos.

Fruto del esfuerzo articulado de estas organi-
zaciones, las iniciativas locales han empeza-
do a adquirir un carácter regional, impulsando 
acciones colectivas como la formulación de la 
Política Integral de Mujeres Amazónicas, con la 
que las mujeres del macroterritorio pretenden 
sentar las bases para que toda decisión toma-
da en sus territorios pase antes por una con-
versación que las incluya de manera efectiva, 
esto es, que reconozca sus lugares de enun-
ciación, sus intereses y el rol fundamental que 
juegan en el gobierno propio.

Hoy, dos décadas después de iniciado un ca-
mino organizativo con tantas dificultades 
como la vida misma, las mujeres indígenas ña-
mepaco, bará, tuyuca, itano, tuhupda, tatu-
yo, eduria, barasano, macuna (Ide ~basa, ~ibia 

~basa, Hea ~Yara), wese gada, letuama, yucu-
na, tanimuca, matapí, kawiyari, yauna, yuhup, 
formando parte de entidades territoriales in-
dígenas gobernadas bajo la figura de consejos, 
emprenden acciones de litigio estratégico, lle-
vando su voz más allá de los cuatro estantillos 
de la gran maloca territorio para su protección, 
para el fortalecimiento de sus saberes y prác-
ticas, para la preservación de la vida en su to-
talidad, el texto que empareja este escrito es 
muestra de ello.
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La expansión de economías ilegales, en particular la mi-
nería ilegal de oro, alimentada por actores armados que 
han retomado el control tras años de incumplimiento en 
la implementación del Acuerdo de Paz, amenaza no solo 
la salud de los bosques y de las comunidades que los habi-
tan, sino que también pone en riesgo los sistemas de go-
bierno y el ordenamiento territorial dado desde el origen 
a los pueblos indígenas. 

Un ejemplo de ello son las cuencas de los ríos Putumayo y 
Caquetá, donde la guerra nunca se fue del todo. Entre 1991 
y 2000, estos ríos fueron corredores estratégicos de las 
FARC para el narcotráfico; luego, con el cambio en la ofen-
siva contra los cultivos de coca, estos actores comenzaron 
a explotar ilegalmente oro, un negocio altamente lucrati-
vo que ha causado un profundo daño social y ambiental. 

Hoy, el agua, las plantas y los animales están contamina-
dos con mercurio, cuyos efectos en la salud humana son 
devastadores: afectaciones neurológicas, problemas res-
piratorios y digestivos forman parte del día a día de mu-
chas comunidades indígenas.

Los resultados de la política de restitución de tierras en la 
Amazonía Oriental han confirmado lo que los gobiernos in-
dígenas venían denunciando desde hace años. Ejercicios 
de caracterización realizados por la Unidad de Restitución 
de Tierras y estudios desarrollados por Parques Nacionales 
Naturales demuestran que el 94% de las muestras de ca-
bello tomadas en las comunidades asentadas sobre los ríos 

La Amazonía oriental colombiana está habitada en 
su mayoría por pueblos indígenas, cuyos sistemas 

de conocimiento y de gobierno propio han sostenido 
el equilibrio ambiental de la selva, manteniendo 

su diversidad biológica y cultural. Sin embargo, el 
ejercicio de la administración y el manejo del territorio 

se vuelven cada vez más complejos: su defensa se ha 
convertido en un acto cotidiano de supervivencia. 

Caquetá, Cotuhé y Putumayo superan con creces los ni-
veles aceptables de mercurio en el cuerpo humano y mu-
chas de ellas los quintuplican.

Ahora bien, esta problemática no puede verse como un fenó-
meno aislado; por el contrario, dada la conectividad ecosis-
témica de la Amazonía, donde los ríos, humedales, bosques 
y poblaciones forman parte de una red viva e interdepen-
diente, la contaminación generada en un punto del terri-
torio tiene impactos en ecosistemas y comunidades que 
no han tenido contacto directo con dicha actividad ilegal. 

El mercurio liberado viaja a través de las corrientes hídri-
cas y se expande con los ciclos de inundación y las dinámi-
cas biológicas propias de los territorios. En ese recorrido, 
se incorpora a la cadena trófica y se bioacumula en peces 
y otras especies que forman parte de la dieta de las comu-
nidades, comprometiendo su salud y su soberanía alimen-
taria y alterando el ordenamiento territorial y la integridad 
ecológica, social y cultural en esta región.

Pero el daño de estas economías ilícitas va más allá. El auge 
de los actores armados financiados con estas actividades ha 
generado nuevas situaciones de confinamiento, amenazas 
contra líderes indígenas y el reclutamiento forzado de niños, 
niñas y adolescentes vinculados a balsas mineras, a labores 
de mensajería o a la apertura de trochas clandestinas. Otros 
reciben como pago drogas, lo que incrementa el consumo de 
estas sustancias y genera conflictos de convivencia en las 
comunidades, así como problemas de salud pública. 

F O R T A L E C I M I E N T O  D E  G O B I E R N O  Y  D E F E N S A  T E R R I T O R I A L

<

52

Fundación Gaia Amazonas

C L A U D I A  R O D R Í G U E Z  B E N A V I D E S

F O R T A L E C I M I E N T O  D E  G O B I E R N O  Y  D E F E N S A  T E R R I T O R I A L

La paz en la Amazonía oriental: 
un desafío que necesita del 
gobierno y el ordenamiento 

territorial indígena

06



E N T I D A D E S  T E R R I T O R I A L E S  I N D Í G E N A S  ( E T I )  ↓

Los impactos del conflicto armado y de las economías ile-
gales en la Amazonía oriental constituyen un riesgo enor-
me: el rompimiento de los sistemas de conocimiento que 
sostienen la gobernanza indígena en los territorios. Si se 
pierde ese conocimiento, también se pierde la capacidad 
de proteger y mantener la vida en la Amazonía.

Frente a esta situación, los Gobiernos Indígenas de las Entida-
des Territoriales Indígenas del Bajo Río Caquetá y de los Ríos 
Cotuhé y Putumayo, apoyados por el equipo de asuntos étni-
cos de la Dirección Territorial Bogotá de la URT y la Fundación 
Gaia Amazonas, presentaron demandas y solicitaron medidas 
cautelares ante el juez de restitución. Su objetivo es proteger 
sus comunidades, sus formas de vida, sus sistemas de cono-
cimiento y su gobierno propio, y activar una respuesta integral 
del Estado frente a la minería ilegal y al conflicto armado.

Las demandas de restitución de derechos étnico-territoria-
les y sus medidas cautelares son más que procesos legales: 
son estrategias jurídicas para restablecer el ordenamiento 
territorial indígena, reconocer la autoridad pública de sus 
gobiernos y avanzar en la formalización de sus Entidades 
Territoriales Indígenas. En la práctica, constituyen un ca-
mino para lograr la paz territorial.

Los jueces de restitución de tierras ya admitieron las de-
mandas y decretaron las medidas cautelares solicitadas, 
que instan a las entidades no indígenas competentes a tra-
bajar de manera articulada con las comunidades y los go-
biernos indígenas de estos territorios.

Estas medidas están dirigidas, entre otras, a proponer po-
líticas, planes y programas para erradicar la minería ilegal 
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Permitir que las Entidades 
Territoriales Indígenas ejerzan 

plenamente sus competencias 
territoriales, en coordinación con 

el resto de entidades estatales, 
es la ruta que puede transformar 

la promesa de la paz en un avance 
concreto para la región y el país.
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y disminuir los niveles de mercurio en las poblaciones in-
dígenas; a generar acciones y estrategias para la rehabi-
litación, recuperación y restauración ecológica y cultural 
de las cuencas de estos ríos; y, finalmente, a la investiga-
ción, individualización y judicialización de los responsa-
bles de la minería ilegal. 

Su cumplimiento efectivo es un reto multidimensional que 
supone no solo la suspensión de actividades extractivas, 
sino que deben garantizar condiciones de seguridad para 
los pueblos indígenas y sus autoridades, disponer de recur-
sos financieros suficientes y oportunos, así como fortalecer 
la articulación intergubernamental entre autoridades indí-
genas y no indígenas en materia ambiental, judicial, agraria 
y de control, poniendo en el centro los sistemas de gobier-
no propio y las dinámicas socioculturales de cada territorio. 

Estos territorios, hoy formalizados como Entidades 
Territoriales Indígenas, cuentan con instrumentos pro-
pios para su administración y manejo integral, que deben 
articularse con las acciones de las demás autoridades pú-
blicas vinculadas a los procesos judiciales, a través de la 
coordinación y el diálogo intercultural como camino que 
promueva la resolución pacífica de estos conflictos. 

Solo así, será posible que estas órdenes trasciendan el 
plano formal y se traduzcan en garantías reales de protec-
ción y restauración territorial, convirtiéndose en un man-
dato de paz que transforme la política de restitución de 
tierras en acción estatal coordinada para reparar las afec-
taciones territoriales que ha dejado el conflicto armado y 
fortalezca el gobierno y el ordenamiento territorial indíge-
na, en aras de mantener la supervivencia física y cultural 
de los pueblos indígenas y la integridad de la selva. 

Por ello, los gobiernos indígenas son actores fundamen-
tales e ineludibles en la construcción de paz territorial; la 
implementación del Acuerdo Final para la Paz, la política 
de restitución de tierras y el pleno funcionamiento de las 
Entidades Territoriales Indígenas no pueden verse por se-
parado. En la Amazonía, son asuntos interdependientes.

Para que la paz sea posible en la Amazonía oriental, se debe 
partir de una realidad: son los sistemas de conocimiento 
y gobierno de los pueblos indígenas los que la han soste-
nido incluso en los momentos más difíciles. Respaldar su 
autonomía y gobierno propio es una condición urgente e 
impostergable para que este territorio deje de ser un es-
cenario de conflicto.
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En el caso colombiano, el Código de Minas 
de 2001 impuso un modelo en el que el 
Estado desempeña el papel de adminis-
trador de los recursos y fiscalizador, mien-
tras deja el desarrollo de las actividades 

mineras a cargo de la iniciativa privada. Bajo 
ese esquema, el país percibe el pago de im-
puestos, regalías y sumas fijas calculadas de 
acuerdo con la extensión del proyecto conce-
sionado, a cambio de la promoción y facilita-
ción del desarrollo del sector, así como de los 
impuestos derivados de las transacciones le-
gales de comercialización de minerales como 
el oro, tanto nacionales como internacionales 
(Congreso de la República de Colombia, 2001).

De esta manera, tras la mencionada ley, 
Colombia apostó por una minería de oro impul-
sada y desarrollada por empresas extranjeras. 
Estas despliegan operaciones de exploración 
en los territorios, extraen el oro y lo introdu-
cen en los mercados globales mediante su co-
mercialización. Una estrategia adoptada por 
otras economías en vías de desarrollo, tanto 
de la región como de África y Asia, que bus-
can financiamiento para la implementación de 
sus programas y políticas públicas. 

El comienzo del siglo XXI estuvo marcado 
por una acelerada subida de los precios 
internacionales del oro (UNCTAD, 2023), 

tendencia que se ha renovado en los 
últimos dos años. Los buenos rendimientos 

del sector aurífero y una alta demanda 
reafirmaron en los países amazónicos 

la estrategia de posicionar al sector 
extractivo minero como motor económico y 

catalizador de su desarrollo.

Por supuesto, gran parte del éxito del mode-
lo ha dependido de que empresas y fondos ex-
tranjeros decidan invertir en Colombia. Por esta 
razón, los países que cuentan con yacimientos 
de oro y otras materias primas se esfuerzan por 
generar un ambiente atractivo para los inver-
sionistas, lo cual ha incluido, en países como 
Colombia, la introducción de modificaciones 
en su estructura institucional y en sus cuer-
pos normativos. Dichos cambios se han enfo-
cado en promover la prospección de proyectos, 
facilitar la obtención de una autorización esta-
tal para explotar recursos (concesión), abaratar 
los costos de operación, facilitar el envío de ga-
nancias al exterior y asegurar ciertas garantías 
de protección, tanto legales como materiales. 

Este proceso de flexibilización normativa y 
administrativa coincidió con lo que, poste-
riormente, el Consejo de Estado identificaría 
como un período de grave desorden institucio-
nal en la asignación de títulos mineros. En la 
denominada sentencia de la “ventanilla mine-
ra”1, el alto tribunal advirtió que, durante varios 
años, el Estado otorgó de manera masiva títu-
los mineros sin una adecuada planeación am-
biental, sin coordinación interinstitucional y 

1.	 Consejo de Estado, Sección 
Tercera, 4 de agosto de 2016, 
Rad. 11001-03-26-000-2011-
00090-00
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sin verificar la compatibilidad de las concesio-
nes con áreas protegidas, territorios étnicos o 
determinantes ambientales. Esta ausencia de 
control estructural, sumada a la priorización 
de la rapidez en la adjudicación por encima 
de la evaluación integral de impactos, facilitó 
lo que socialmente se denominó una “piñata 
minera”: una expansión acelerada de conce-
siones que desbordó la capacidad estatal de 
supervisión y generó superposiciones, con-
flictos territoriales y riesgos para los derechos 
colectivos (Consejo de Estado, 2016).

El modelo de promoción activa de la inversión 
extractiva no puede analizarse al margen de 
las obligaciones internacionales del Estado 
colombiano en materia de derechos humanos 
y de protección ambiental. En el sistema in-
teramericano, la Corte Interamericana ha re-
iterado que la obligación de garantía implica 
organizar todo el aparato estatal de forma tal 
que sea capaz de asegurar el libre y pleno ejer-
cicio de los derechos humanos, incluso frente 
a amenazas derivadas de actividades econó-
micas (Corte IDH, 2025).

En su providencia judicial sobre emergen-
cia climática y derechos humanos, la Corte 
Interamericana destacó que el nexo entre el 
cambio climático y los derechos humanos es 
hoy innegable y que los Estados deben abs-
tenerse de adoptar medidas que ralenticen o 
frustren la protección de los derechos frente 
a la crisis climática (Corte IDH, 2025). En terri-
torios amazónicos, donde los pueblos indíge-
nas han demostrado una capacidad efectiva 
de conservación —con tasas de deforestación 

casi nulas en comparación con otras zonas del 
país (Gaia Amazonas, 2024; IDEAM, 2023)—, la 
promoción de enclaves extractivos resulta es-
pecialmente contradictoria.

La Relatoría Especial sobre Derechos Eco-
nómicos, Sociales, Culturales y Ambientales 
(REDESCA, 2019) ha advertido, además, que la 
superposición de concesiones mineras sobre 
territorios indígenas, sin procesos adecuados 
de consulta previa, agrava la vulnerabilidad de 
las comunidades y compromete su derecho a la 
autodeterminación. En este contexto, el deber 
estatal no se limita a regular la actividad eco-
nómica, sino que implica prevenir afectaciones, 
supervisar a las empresas y garantizar meca-
nismos efectivos de reparación (Corte IDH, 
2017; Naciones Unidas, 2011; REDESCA, 2019).

Desde esta perspectiva, el conflicto en el 
Territorio Indígena del Yaigojé Apaporis no 
puede reducirse a una controversia sobre un 
título minero: se trata de un caso que interpe-
la directamente la responsabilidad nacional e 
internacional del Estado respecto de la pro-
tección y el reconocimiento de los sistemas 
de conocimiento, de la territorialidad ances-
tral, del ordenamiento territorial propio y de la 
propiedad colectiva como condiciones para el 
goce efectivo de derechos culturales, ambien-
tales y de subsistencia de los pueblos origina-
rios amazónicos. De igual manera, implica una 
reflexión profunda sobre la responsabilidad (en-
tendida de forma amplia) de las personas jurídi-
cas y sobre las obligaciones extraterritoriales 
de los Estados que facilitan la operación de di-
chas empresas en el extranjero (CESCR, 2017).

>
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Durante el ciclo de precios elevados de los 
2000, Cosigo fue una de las dos empresas 
canadienses que se interesaron por el oro de 
la Amazonía colombiana y presentaron soli-
citudes de titulación minera2. Desde 2005, la 
compañía y su gerente han mostrado interés 
en el cinturón de oro de Taraira, en el departa-
mento de Vaupés, y aún hoy continúan promo-
viendo su explotación. Sin mayor experiencia, 
la minera se convertiría en la “punta de lanza 
de la minería en la Amazonía” de Colombia 

(Bermúdez, 2013), causando, a su paso, se-
rias afectaciones a los procesos organizati-
vos y a los derechos humanos y territoriales de 
los pueblos indígenas que habitan el Territorio 
Indígena Yaigojé Apaporis, sobre el cual pos-
teriormente se constituyó el Parque Nacional 
Natural Yaigojé Apaporis (PNNYAP).

En 2005, tan sólo un mes después de la cons-
titución de la empresa Cosigo Resources en 
Canadá, su gerente presentó, a título perso-

E l  c a s o  C o s i g o  R e s o u r c e s  y  e l  
T e r r i t o r i o  I n d í g e n a  d e l  Y a i g o j é  A p a p o r i s

2.	 La otra minera fue Eco Oro 
Minerals, antes llamada 
Greystar Resources, que 
solicitó un título en 2008 en 
Santa Rosa, departamento 
del Cauca. Esta es la misma 
compañía que impulsó un 
proyecto de minería a cielo 
abierto en el páramo de San-
turban, por el que inició una 
reclamación de USD $764 
millones ante un tribunal de 
inversión extranjera en con-
tra del Estado colombiano.
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nal, 8 solicitudes de títulos de oro en Colombia, 
en áreas que actualmente forman parte del 
PNNYAP. Para diciembre del mismo año, ya 
eran 12 las solicitudes presentadas; en total 
fueron 20 entre 2005 y 2007. Adicionalmente, 
entre 2010 y 2014 Cosigo presentó a su nom-
bre otras 7 solicitudes en la zona. La intención 
de la empresa y de su gerente era aprovechar 
económicamente los recursos del cinturón 
de oro de Taraira, formación geológica ubi-
cada en la frontera colombo-brasilera, dentro 
de la jurisdicción de manejo ancestral cono-
cida como el Macroterritorio de la Gente de 
Afinidad de Yuruparí3.

Sin embargo, los pueblos indígenas que habi-
tan el territorio no se enteraron de los intere-
ses de la minera hasta que esta hizo presencia 
física en 2007 con su personal. Según informa-
ción consultada en expedientes judiciales4 y 
en el archivo de la constitución del PNNYAP, 
ese año Cosigo realizó algunos recorridos 
con el fin de evaluar el potencial minero de la 
zona. De acuerdo con la información judicial, 
se habrían contratado guías locales y recogi-
do muestras de hojas, piedras y agua en sitios 
sagrados, como Yuisi (La Libertad), sin con-
certar previamente con las comunidades. La 
profanación de sitios sagrados es un asunto 
particularmente delicado para los pueblos del 
Apaporis y, en general, para el Macroterritorio 
de los Jaguares de Yuruparí. Atenta contra 
su integralidad cultural a la vez que, según su 
sistema de conocimiento tradicional, gene-
ra afectaciones y desequilibrios ambientales, 
culturales y sociales que toman la forma de 
enfermedades. 

Debido a las particularidades bioculturales de la 
zona y en línea con la Ley de Origen de los pue-
blos del Apaporis, la presencia de la empresa 
y la posible extracción de oro fueron conside-
radas por los pueblos indígenas como amena-
zas para la salud del territorio. Fue así como, 

en marzo de 2008, la Asociación de Capitanes 
Indígenas del Yaigojé-Apaporis (ACIYA) solicitó 
al entonces Ministerio de Ambiente, Vivienda 
y Desarrollo Territorial la creación del PNNYA 
como mecanismo de defensa de un área clave 
en el manejo del Macroterritorio. 

Consciente de los esfuerzos de ACIYA, Cosigo 
Resources desplegó nuevas acciones orien-
tadas a lograr la aceptación de su proyecto 
minero y a evitar la constitución del área pro-
tegida. Por una parte, promovió la división al 
interior de la asociación, agudizando un con-
flicto que se venía presentando sobre el ma-
nejo de los recursos económicos, los efectos 
de la constitución del área protegida y las par-
ticipaciones en los réditos que generaría la 
extracción. De acuerdo con hechos alegados 
en el proceso judicial y denuncias de la comu-
nidad, la empresa incluso habría llevado a un 
grupo de indígenas canadienses al Apaporis 
para que expusieran los beneficios de la mi-
nería. Todo esto generó importantes diferen-
cias entre sabedores tradicionales, capitanes 
y la población en general, a tal punto que, a fi-
nales de 2008, parte de las comunidades inte-
grantes de ACIYA se desafilió de ella y creó la 
nueva Asociación de Comunidades Indígenas 
de Taraira Vaupés (ACITAVA). Igualmente, en 
el proceso judicial se alegó que la minera ha-
bría financiado algunos trámites para la cons-
titución de esta nueva asociación y para un 
congreso de sus autoridades. Así, a poco más 
de un año de hacer presencia en el territorio, 
Cosigo ya había afectado el proceso organiza-
tivo de los pueblos del Apaporis y había gene-
rado conflictos entre familias, comunidades, 
líderes, lideresas, capitanes y tradicionales. 

Estas fracturas organizativas también afec-
taron de manera distinta a las mujeres en el 
territorio. En la Amazonía oriental, muchas 
mujeres desempeñan roles clave en la trans-
misión de conocimientos, el mantenimiento 

3.	 Como se aborda en otros 
escritos de esta publicación, 
la organización y gestión 
política de los gobiernos 
indígenas de los territorios 
indígenas del Rio Tiquié, 
Mirití Paraná, Pirá Paraná y 
Yaigogé Apaporis, ha deve-
nido en la creación de una la 
Instancia de Coordinación de 
los Gobiernos Indígenas del 
Macroterritorio de los Jagua-
res de Yuruparí. 

4.	 Expediente de tutela con 
radicado con radicado No. 
1100122040002019 02556 00 
y de revisión No. T-7.983.171.

>

59 H I S T O R I A  D O B L E  D E L  O R O | E L  S O L  B A J O  L A  T I E R R A



Tanto la minería 
legal como la 

ilegal profundizan 
relaciones de 

poder desiguales, 
desvalorizando 

los conocimientos 
asociados a 
la soberanía 

alimentaria, a 
la transmisión 

cultural y al 
cuidado cotidiano 

del territorio.
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de la vida comunitaria y la toma de decisiones 
colectivas. La llegada de intereses extracti-
vos y la polarización interna no solo alteraron 
los espacios de deliberación, sino que tam-
bién tensaron las redes de cuidado y confian-
za, fundamentales para la cohesión social. En 
las regiones amazónicas, la alteración territo-
rial impacta directamente en la vida cotidia-
na de las mujeres, quienes asumen de manera 
desproporcionada las consecuencias de la mi-
nería y del uso de mercurio en ella cuando se 
realiza de forma ilegal.

Como señalan Rojas y Sánchez en otro artí-
culo de esta publicación, los impactos de la 
minería no son neutros en términos de gé-
nero. La inserción masculina en economías 
monetarias extractivas ha generado una so-
brecarga laboral para las mujeres, el debilita-
miento de los sistemas alimentarios propios 
y una menor participación en espacios de de-
cisión, mientras que en enclaves mineros au-
mentan las violencias sexuales y otras formas 
de explotación.

A ello se suma la contaminación por mercu-
rio, cuyos impactos recaen de manera des-
proporcionada en mujeres y niños debido a la 
bioacumulación en peces, base fundamen-
tal de la dieta amazónica (PNUMA, 2013; OMS, 
2017). Estudios recientes citados por la CIDH 
han registrado niveles de mercurio en muje-
res indígenas que superan ampliamente los 
límites internacionales (CIDH, 2015), incluso 
comparables con escenarios de intoxicación 
masiva documentados a nivel internacional 
(PNUMA, 2019; Human Rights Watch, 2023). El 
propio mensaje de los pueblos indígenas ante 
el Convenio de Minamata ha advertido que la 
contaminación por mercurio amenaza la salud, 
la soberanía alimentaria y la pervivencia cultu-
ral de las comunidades amazónicas (Secretaría 
de la Convención de Minamata, 2023).

I M P A C T O S  D E  L O S  M E G A P R O Y E C T O S  M I N E R O S  -  C A S O  C O S I G O

<

60



Desde esta perspectiva, la minería no solo 
afecta ecosistemas, sino que compromete di-
rectamente la reproducción física y cultural de 
los pueblos indígenas, con impactos diferen-
ciados que deben ser reconocidos y atendidos 
mediante enfoques interseccionales e inter-
culturales de derechos humanos.

Además, como fue alegado en los procesos 
judiciales mencionados, cuando Parques 
Nacionales Naturales de Colombia y otras 
entidades estatales comenzaron a realizar 
recorridos en el Apaporis para informar y con-
sultar a las comunidades indígenas sobre la 
creación del área protegida, Cosigo también 
hizo correrías desinformando sobre las con-
secuencias de constituir un parque nacional 
para el resguardo. Por ejemplo, advirtieron a 
algunas comunidades que, con el parque, ya 
no tendrían permitido llevar a cabo sus activi-
dades de caza ni tumbar monte para hacer su 
chagra ni cultivar. La desinformación y demás 
acciones tendientes a torpedear el proce-
so de consulta previa constituyen un aten-
tado directo contra el derecho fundamental 
a la participación y a la consulta previa, el 
cual les asiste a las comunidades indígenas 
de conformidad con la Constitución Política 
colombiana, la Convención Americana sobre 
los Derechos del Hombre y el Convenio 169 
de la Organización Internacional del Trabajo, 
entre otros. 

Frente al acto administrativo de constitu-
ción del PNNYAP fue interpuesta una acción 
de tutela (derecho de amparo) por parte de 
las autoridades tradicionales indígenas que 
se oponían a este, lo cual contó con injeren-
cia de Cosigo. Las comunidades demandan-
tes, según su escrito de tutela, no habrían sido 
consultadas, por lo que la resolución de cons-
titución del Parque no cumpliría con los re-
quisitos legales. Sin embargo, el caso llegó 
a la Corte Constitucional, la cual determinó 

la legalidad del área protegida y ordenó a la 
Dirección de Indígenas, ROM y Minorías del en-
tonces Ministerio del Interior y de Justicia, y al 
escindido Ministerio de Ambiente, Vivienda y 
Desarrollo Territorial que hicieran una evalua-
ción de las actuaciones de la empresa mine-
ra dentro del proceso de consulta previa a las 
comunidades para la constitución del PNNYAP 
(Corte Constitucional, 2014). 

Como consecuencia de estas y otras derrotas 
ante los estrados judiciales colombianos, el 19 
de febrero de 2016 Cosigo Resources presen-
tó una notificación de arbitraje ante el Estado 
colombiano y la Secretaría de la Comisión de 
las Naciones Unidas para el Derecho Mercantil 
Internacional (PCA, 2016). La solicitud se 
basa en el APPRI contenido en el capítulo 10 
del Tratado de Libre Comercio firmado entre 
Colombia y Estados Unidos de América. En 
ella, Cosigo alega que Colombia violó el artí-
culo 10.7 del acuerdo que prohíbe la expropia-
ción de una inversión cubierta por el acuerdo 
sin el pago de una indemnización pronta, ade-
cuada y efectiva. Con su reclamación, Cosigo 
pretende que se le permita realizar minería en 
el Territorio Indígena Yaigogé Apaporis (que, a 
su vez, es área protegida) o, subsidiariamente, 
que se le pague la exorbitante suma de USD 
16.500 millones por concepto de indemniza-
ción. Esto se debe a que la minera busca, sin 
mayor sustento legal, ser resarcida tanto por 
los gastos en que incurrió para obtener y man-
tener un título minero como por las ganancias 
que, a futuro, dejó de recibir.

Las acciones de la empresa minera desco-
nocieron la autonomía y el ordenamiento 
territorial indígena y comprometieron la in-
tegridad sociocultural del macroterritorio, 
impactando de manera distinta en sus co-
munidades, especialmente en las mujeres. 
Estas conductas vulneraron derechos funda-
mentales como la libre determinación, la con-
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La experiencia regional muestra 
que la falta de controles efectivos 

en la cadena del oro fomenta 
violaciones ambientales, 

violencia y corrupción. En la 
región amazónica, el problema 
no se limita a la minería formal.

sulta previa, la identidad cultural y el derecho 
a un medio ambiente sano desde la perspec-
tiva indígena.

El comportamiento empresarial en el Apaporis 
difiere de los estándares internacionales en 
materia de derechos humanos y de respon-
sabilidad de las empresas. Los Principios 
Rectores de Naciones Unidas (2011) exigen 
que las empresas apliquen procesos de debi-
da diligencia para identificar, prevenir y miti-
gar los impactos negativos en comunidades y 
territorios, especialmente en contextos indí-
genas, donde el territorio es la base espiritual 
y material de su existencia. Además, la OCDE 
(2016) elaboró guías específicas para cade-

nas de suministro responsables de minerales 
responsables en zonas conflictivas o de alto 
riesgo, con el fin de evitar que la extracción 
y la comercialización de minerales fomenten 
abusos; estándares que la empresa canadien-
se no cumplió. 

La CIDH (2015) ha evidenciado que la expan-
sión de economías ilícitas vinculadas al oro 
ha fortalecido a grupos armados y provocado 
desplazamientos, amenazas y asesinatos de 
líderes sociales. En este contexto, la debida 
diligencia empresarial no es solo un trámite 
formal, sino una obligación fundamental para 
prevenir impactos que puedan intensificar los 
conflictos territoriales y vulnerar derechos.
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En contextos como el descrito, adquiere rele-
vancia una mirada al régimen internacional de 
protección de la inversión extranjera. Durante 
la década de los años 2000, los acuerdos de 
promoción y protección recíproca de inversio-
nes (APPRI) fueron considerados por el sector 
privado como instrumentos idóneos para for-
talecer la confianza de los inversionistas ex-
tranjeros. De acuerdo con Dolzer y Schreuer 
(2008), en términos generales, los APPRI son 
acuerdos entre dos o más Estados que convie-
nen en garantías de trato para ciertos tipos de 
inversión5. Típicamente se brindan seguridad 
jurídica para las inversiones, la prohibición de 
la expropiación sin una justa y adecuada com-
pensación, mecanismos específicos de reso-
lución de conflictos y un trato equitativo frente 
al empresariado nacional6. 

Una de las características más relevantes de 
los APPRI es que recurren al arbitraje interna-
cional como mecanismo directo para la reso-
lución de controversias (UNCTAD, 2023). Bajo 
ciertas condiciones, faculta a un inversor para 
solicitar ante un tribunal arbitral que se de-
clare la responsabilidad internacional de un 
Estado soberano por violar las garantías mí-
nimas acordadas en un acuerdo determinado. 
De ser responsable, el Estado puede resultar, 
entre otras cosas, obligado a reparar y com-
pensar al inversor por sus actos o medidas. 
Cabe agregar que el marco de protección a la 
inversión que contienen los APPRI se ha ex-
tendido, de manera explícita o mediante de-
cisiones de los tribunales de arbitramento, a 
las denominadas expropiaciones indirectas 
(progresivas o regulatorias)7. 

Diversos análisis en el ámbito interamerica-
no han señalado que el régimen de protec-
ción a la inversión puede generar tensiones 
con las obligaciones estatales de proteger de-
rechos (CIDH, 2015; REDESCA, 2019; Suárez, 
2023), especialmente cuando medidas regu-
latorias destinadas a salvaguardar territorios 
indígenas o ecosistemas estratégicos son vis-
tas como “expropiaciones indirectas”.

El amicus curiae presentado ante la Corte 
Interamericana por las autoridades del 
Macroterritorio de los Jaguares de Yuruparí y la 
Fundación Gaia Amazonas, en el marco del pro-
ceso de Opinión Consultiva sobre Emergencia 
Climática, destaca que la Amazonía no es un 
espacio vacío para la valorización económica, 
sino un territorio vivo gobernado por sistemas 
de conocimiento propios, incluso reconocidos 
como patrimonio cultural inmaterial de la hu-
manidad. Permitir que decisiones relativas a la 
protección de un parque nacional y de un terri-
torio indígena sean objeto de litigios internacio-
nales por miles de millones de dólares puede 
inhibir la capacidad regulatoria del Estado. 

La posibilidad de enfrentar demandas multi-
millonarias limita la capacidad regulatoria del 
Estado, especialmente en países con restriccio-
nes fiscales. En contextos amazónicos, donde la 
protección de territorios indígenas y áreas prote-
gidas puede interpretarse como una afectación 
económica susceptible de compensación, esta 
asimetría entre los derechos del inversionista 
y las obligaciones estatales resulta particular-
mente problemática. La tensión entre la estabili-
dad de las expectativas económicas y la garantía 

M a r c o  d e  p r o t e c c i ó n  a  l a  i n v e r s i ó n 
y  a r b i t r a j e  i n t e r n a c i o n a l

5.	 Por ejemplo, el APPRI cele-
brado entre Estados Unidos y 
Argentina establece una defi-
nición de lo que se entiende 
por trato justo y equitativo, 
distinta de la aplicable al Tra-
tado de Libre Comercio de 
América del Norte (TLCAN). 

6.	 Cada acuerdo define los 
términos y alcances de una 
garantía en particular, de 
modo que, en cada caso, 
el contenido material de su 
texto debe analizarse por 
separado, de acuerdo con 
Dolzer y Schreuer (2008).

7.	 La expropiación indirecta se 
entiende como “la privación 
de la inversión a su titular, no 
de modo formal, pero sí de 
facto, a través de interferen-
cias o medidas adoptadas por 
el Estado que, si bien no cons-
tituyen una toma flagrante 
de la propiedad, si afectan, 
anulan, los beneficios deriva-
dos de los activos (inversión), 
al privarlo del uso, disfrute y 
abuso de su bien de manera 
efectiva” (Suárez, 2023).
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de derechos individuales y colectivos eviden-
cia una falla estructural del régimen internacio-
nal de inversiones: la ausencia de mecanismos 
que permitan exigir responsabilidad empresa-
rial por violaciones de derechos humanos en el 
propio escenario arbitral. De igual manera, las 
dificultades que enfrentan los Estados y las co-
munidades afectadas para buscar justicia y re-
paración frente a las actividades empresariales.

Haciendo uso de esos acuerdos, ya se han pre-
sentado 28 procedimientos arbitrales contra 
Colombia y se espera que sean más (UNCTAD, 
2023). La gran mayoría de estas controversias se 
debe a medidas adoptadas por los gobiernos de 
Uribe y Santos, y varias están relacionadas con 
el sector minero-energético. La mayoría de los 
procedimientos vigentes han sido iniciados por 
multinacionales de ese sector. Seis mineras ca-
nadienses han demandado en los últimos años, 
entre ellas Cosigo Resources (UNCTAD, 2023).

El caso del Yaigojé Apaporis evidencia una 
tensión fundamental entre distintas formas 
de entender el territorio. Por un lado, está la 
visión que lo concibe como un espacio sus-
ceptible de concesión, explotación y valori-
zación económica, impulsada por el Estado 
y por actores privados; por otro, aquella que 
lo reconoce como una entidad viva, bajo una 
concepción de integralidad, portadora de es-
piritualidad y base del gobierno indígena y de 
su pervivencia. Cuando estos modelos entran 
en conflicto, el régimen internacional de in-

versiones suele priorizar la estabilidad de las 
expectativas económicas por encima de los 
derechos colectivos y de la protección de te-
rritorios de alta importancia ambiental.

La demanda arbitral presentada por Cosigo no 
solo cuestiona decisiones administrativas es-
pecíficas, sino que también desafía el alcance 
del constitucionalismo ambiental en Colombia y 
la efectividad de los mecanismos de protección 
y de garantía de los derechos de los pueblos in-
dígenas. Más allá del resultado del proceso, el 
caso evidencia los riesgos de un modelo que fo-
menta activamente la inversión extractiva sin 
establecer controles sólidos frente a sus efec-
tos sociales, ambientales y culturales. 

En espacios como el Macroterritorio de la Gente 
de Afinidad de Yuruparí, la defensa del territo-
rio no puede reducirse a disputas patrimoniales 
ante tribunales internacionales. Lo que está en 
juego no es solo una indemnización, sino tam-
bién la capacidad del Estado colombiano para 
cumplir con su deber de proteger los territorios 
indígenas frente a modelos extractivos que, a lo 
largo de la historia, han priorizado la rapidez en 
las concesiones y las rentas mineras por enci-
ma de la protección integral del territorio ama-
zónico y de la diversidad biocultural. Lo anterior, 
en un contexto de alza de los precios del oro y 
de un nuevo boom en la extracción de minera-
les “críticos” para la transición energética (IEA, 
2023), se traduce en un nuevo desafío para la 
garantía de derechos. 
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I n t r o d u c c i ó n

He sido invitado a escribir un capítulo sobre 
la Sentencia T-106 de 2025, que no es otra 
cosa que una “historia doble”, o  más bién, una 
“historia plural”, en tanto que en ella se des-
pliegan los sistemas de conocimiento y nor-
mativos de los distintos pueblos indígenas del 
Macroterritorio de los Jaguares de Yuruparí, 
los conocimientos técnico-jurídicos de la 
Fundación Gaia Amazonas y el razonamiento 
jurídico de la Corte Constitucional.

La “historia plural” recogida en la senten-
cia T-106 de 2025 es el resultado de un pro-
ceso integral e intercultural de defensa del 
Macroterritorio de los Jaguares de Yuruparí, 
que solo fue posible por el diálogo intercul-
tural que se instaló entre los gobiernos indí-
genas y la Corte Constitucional desde el año 
2021. Lejos de ser una decisión judicial escri-
ta por la Corte Constitucional desde Bogotá, 
la T-106 de 2025 es polifónica: constituye el 
cruce donde se encuentran de manera com-
plementaria la Constitución Política de 1991 y 
los pueblos indígenas del Macroterritorio de 
los Jaguares de Yuruparí para proteger la vida. 

A partir de la metodología narrativa y política 
de “historia doble” de Orlando Fals Borda, este 
libro busca relatar y recorrer, desde distintas 

perspectivas y sistemas de conocimiento, 
los impactos y las afectaciones causados por 

la presencia de la minería ilegal de oro y de 
mercurio en la Amazonía colombiana.

En este pronunciamiento judicial, los sistemas 
de conocimiento de los pueblos indígenas del 
Macroterritorio de los Jaguares de Yuruparí 
no son un elemento de decoro, secundario u 
ornamental, sino una fuente normativa que 
potencializa la capacidad de la justicia cons-
titucional de producir alternativas para la pro-
tección integral de la Amazonía colombiana.

En este capítulo quiero resaltar algunos de los 
aspectos que considero centrales de la senten-
cia T-106 de 2025. Puntualmente me referiré a: 
(i) la declaratoria de la relevancia constitucio-
nal de la Amazonía colombiana y sus diferen-
cias con la declaratoría de sujeto de derechos 
hecha por la Corte Suprema de Justicia en el 
año 2018; (ii) la justicia diálogica y el lugar de 
los sistemas filosóficos y de conocimiento de 
los pueblos indígenas del Macroterritorio en la 
producción de la sentencia T-106 de 2025;  (iii) 
los riesgos sobre la pervivencia física y cultural 
de los pueblos indígenas del Macroterritorio de 
los Jaguares de Yuruparí, detallando sus cau-
sas estructurales y, finalmente, me referiré (iv) 
a la implementación efectiva de la sentencia.
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1.	 Los pueblos indígenas de los 
Territorios Yaigojé Apaporis, 
Mirití Paraná, Río Tiquié y Río 
Pirá Paraná comparten una 
extensión territorial y cultu-
ral que han denominado el 
Macroterritorio de los Jagua-
res de Yuruparí.

S e n t e n c i a  T - 1 0 6  d e  2 0 2 5

En el año 2019, con el apoyo de la Fundación 
Gaia Amazonas, los Gobiernos Indígenas de los 
Territorios Yaigojé Apaporis, Mirití Paraná, Río 
Tiquié y Río Pirá Paraná1 presentaron una ac-
ción de tutela en contra de distintas entidades 
públicas del orden nacional y territorial, ante la 
grave afectación de sus derechos fundamen-
tales por la minería ilegal de oro y la contami-
nación por mercurio en sus territorios. Luego 
de un respetuoso y extenso diálogo intercultu-
ral entre los territorios y pueblos indígenas del 
Macroterritorio de los Jaguares de Yuruparí y 
la Corte Constitucional, en marzo del año 2025, 
la Corte expidió la sentencia T-106 de 2025. 

A través de la sentencia T-106 de 2025 se am-
paran los derechos fundamentales de los 
pueblos indígenas del Macroterritorio de los 
Jaguares de Yuruparí a la identidad, al terri-
torio, a la autodeterminación, a la vida, a la 
subsistencia física y cultural, a la salud, a la so-
beranía y seguridad alimentaria, a la seguridad 
personal y colectiva, al agua, al ambiente sano 
y a la integridad cultural y social. Ante la mag-
nitud de las múltiples vulneraciones identifi-
cadas en la sentencia T-106 de 2025, la Corte 
Constitucional declaró en riesgo la identidad 
y la pervivencia de los pueblos indígenas del 
Macroterritorio de los Jaguares de Yuruparí. 

La sentencia T-106 de 2025 está compuesta 
por 4 libros: el Libro Verde —o de las aguas y 
sus afectaciones—, el Libro Azul —o del árbol 

de la vida—, el Libro Amarillo —o de los alimen-
tos y el bienestar—  y el Libro Raíz —o del re-
torno—. Dice la Corte Constitucional que los 
primeros tres Libros deben conducir por el ca-
mino de regreso al Libro Raíz, que contiene los 
remedios constitucionales para restablecer el 
orden afectado. Este camino de retorno lleva, 
según la Corte Constitucional, a la necesidad 
de volver al pensamiento de los Jaguares de 
Yuruparí, pues es este la raíz y el vertice de 
la narración.

La Corte Constitucional, en cada uno de los 
Libros, trae la palabra y el pensamiento de los 
pueblos indígenas del Macroterritorio de los 
Jaguares de Yuruparí. A lo largo de los Libros, 
la Corte Constitucional sigue rigurosamente 
un orden: primero, trae la palabra escrita y ha-
blada de los Jaguares de Yuruparí. En segundo 
lugar, la Corte incorpora a la sentencia las in-
tervenciones interinstitucionales de las enti-
dades públicas no indígenas para luego, en un 
tercer lugar,  continuar con el análisis de los 
marcos normativos de protección relevantes 
y, finalmente, culminar con el estudio de la vul-
neración de los derechos.  

En la sentencia T-106 de 2025, la Corte Cons-
titucional adopta 32 remedios y vincula a 27 
entidades públicas con el objetivo de que, me-
diante el diálogo intercultural, se superen los 
problemas constitucionales identificados en 
el Macroterritorio de los Jaguares de Yuruparí.
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2.	 Corte Constitucional de 
Colombia. (2025, 25 de 
marzo). Sentencia T-106 de 
2025 (M. P. Diana Fajardo).

3.	 Para Michel Foucault (1982) 
en “El sujeto y el poder”: “La 
palabra sujeto tiene dos 
sentidos: sujeto sometido 
a otro a través del control 
y la dependencia; y sujeto 
ligado a su propia identidad 
por la conciencia o el cono-
cimiento de sí mismo. En 
ambos casos, esta palabra 
sugiere una forma de poder 
que subyuga y fija a una forma 
de sujeción"

En la sentencia T-106 de 2025 la Corte 
Constitucional declara la relevancia consti-
tucional de la Amazonía. Por un lado, para la 
Corte Constitucional, la Amazonía es de inte-
rés para la Constitución Política de 1991 por la 
función que esta cumple en la mitigación de 
la crisis climática y del calentamiento global. 
En este sentido, afirma la Corte que los pro-
blemas constitucionales puestos en discusión 
en la acción de tutela del Macroterritorio de los 
Jaguares de Yuruparí “hablan e interpelan de 
manera profunda a toda la humanidad”2.

Por otro lado, según la Corte Constitucional, 
la relevancia constitucional de la Amazonía se 
da también en virtud del lugar que esta tiene 
para sostener el carácter plural y diverso de la 
Nación y del Estado colombiano. Además de 
ser un extenso complejo biológico y natural, la 
Amazonía es relevante constitucionalmente 
por ser el ámbito territorial donde conviven 
distintos sistemas filosóficos, económicos, 
normativos, culturales que son fundamento 
del Estado plural.

La declaratoria de la relevancia constitucional de 
la Amazonía reconocida en la sentencia T-106 de 
2025 contrasta con su declaratoria como sujeto 
de derechos por parte de la Corte Suprema de 
Justicia en el año 2018. Es importante distinguir 
ambas para entender sus efectos diferenciados. 
La declaratoría de la Amazonía como sujeto de 
derechos produce una sujeción, una sumisión a 
una forma de subjetividad jurídica3, así como su 
inclusión en las categorías jurídicas dominantes 
para su administración, representación y tutela. 
Por el contrario, la declaratoria de la relevancia 
constitucional de la Amazonía no pretende pro-
ducir un “sujeto”, ni su asimilación a las institu-
ciones jurídicas occidentales para administrar-
la o representarla, sino que, al partir de su ca-
rácter plural, la reconoce como un pilar funda-
mental para el Estado, que lo interpela exigiendo 
su adecuación estructural. En otras palabras, la 
declaratoría de la relevancia constitucional de la 
Amazonía moviliza a todo el Estado a su adecua-
ción para su protección integral, y no a que sea 
la Amazonía quien tenga que mimetizar las for-
mas jurídicas occidentales para poder ser vista.

S E N T E N C I A  T - 1 0 6  D E  2 0 2 5

<

70



©
	

 F
am

in
gj

ia
 ↓

S o b r e  l a  j u s t i c i a  d i a l ó g i c a :  u n a 
S e n t e n c i a  e s c r i t a  d e s d e  l o s  s i s t e m a s 
f i l o s ó f i c o s  d e  l o s  J a g u a r e s  d e  Y u r u p a r í

“En un Estado con tal diversidad humana, los desafíos del diálogo y la 
pluralidad en las formas son aún más intensos, y, por lo tanto, las normas 
procedimentales deben interpretarse de manera que sea posible un 
acercamiento profundo entre los interesados y los jueces, y una exploración 
más amplia de la verdad, que redunde en el hallazgo de soluciones adecuadas 
y pertinentes para las distintas culturas que conforman la Nación”5.

4.	 Ibid

5.	 Ibid

Ante la complejidad epistémica y ontológi-
ca de los problemas planteados en la acción 
de tutela promovida por los gobiernos indí-
genas del Macroterritorio de los Jaguares de 
Yuruparí, la Corte Constitucional optó por apli-
car el principio de justicia dialógica durante 
el proceso judicial que condujo a la sentencia 
T-106 de 2025. Según la Corte Constitucional, 
el principio de justicia dialógica profundiza y 
desarrolla el debido proceso constitucional e 

intercultural, pues busca que los conflictos 
sean resueltos “de acuerdo con las formas pro-
pias de cada juicio”4. 

En palabras de la Corte Constitucional, el princi-
pio de justicia dialógica resulta fundamental en 
un Estado de carácter plural que debe procurar 
el encuentro respetuoso entre sistemas filosó-
ficos distintos para cumplir con los propósitos y 
los fines de la Constitución Política de 1991:

>
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“Construcción de un conocimiento otro, de una práctica política otra, de 
un poder social (y estatal) otro y de una sociedad otra; una forma otra de 
pensamiento relacionada con y contra la modernidad/colonialidad, y un 
paradigma otro que es pensado a través de la praxis política”6.

Atendiendo al principio de justicia dialógica, 
entre la Corte Constitucional y el Macroterri-
torio de los Jaguares de Yuruparí se instaló un 
diálogo intercultural. El diálogo intercultural, 

más allá de la interrelación o comunicación 
entre la Corte Constitucional y el Macroterri-
torio de los Jaguares de Yuruparí, lo entiendo 
como el proceso de:

En otras palabras, el diálogo intercultural no 
supone solo el hablar entre culturas diferentes, 
ni tampoco es un proceso acumulativo de sin-
tetizar lo mejor de ambas. El diálogo intercul-
tural es un proceso cuyo objetivo es producir 
transformaciones y alternativas en las reali-
dades políticas y jurídicas. El diálogo intercul-
tural moviliza una ruptura de las relaciones de 
sometimiento, sumisión  y sujeción y sitúa, en 
un marco de paridad política, sistemas de co-
nocimiento distintos. Esto es importante “ya 
que lo que existe en realidad entre indígenas 
y Estado es una asimetría de poder y no de es-
tatus ontológico”7.

Este diálogo intercultural entre la Corte 
Constitucional y los Territorios Indígenas del 
Macroterritorio de los Jaguares de Yuruparí se 
inició formalmente en abril de 2021 y tuvo una 
sesión en diciembre de 2022 en la ciudad de 
Bogotá. En esa ocasión, en el Consejo Superior 
de la Judicatura, se reunieron los magistra-
dos de la Sala Tercera de Revisión de la Corte 
Constitucional y los Gobiernos Indígenas del 
Macroterritorio de los Jaguares de Yuruparí, al-
rededor de unos cuencos de coca, tabaco, y al-
rededor de la Constitución Política de 1991; no 
solo como elementos ornamentales, sino como 
elementos estructurantes del diálogo. En esta 

sesión de diálogo intercultural se encontra-
ron el pensamiento y la filosofía indígena con 
el razonamiento jurídico y constitucional, no 
bajo una relación de subordinación, sino como 
sistemas con la misma validez, que producen 
conceptos y teorías —y no solo como cosmo-
logías—, llamados a dialogar con respeto para 
desarrollar esa aspiración dialógica de la justi-
cia constitucional.

Lejos de ser un formalismo o un requerimien-
to procedimental para asegurar la participación 
de los demandantes y más allá de un intercam-
bio de información, el diálogo intercultural fue 
concebido como un espacio de valor constitu-
cional, orientado a propiciar un acercamiento 
simétrico y horizontal entre la palabra escrita 
del derecho constitucional y la palabra habla-
da de los pueblos indígenas para la producción 
de un constitucionalismo “otro”. Estas dos pala-
bras, o más bien, estos dos sistemas filosóficos 
se hallan registrados a lo largo de la sentencia 
y cada uno se expresa de manera transversal 
tanto en sus contenidos como en sus formas. 

En la sentencia T-106 de 2025 se crea un espa-
cio de inteligibilidad y entendimiento entre los 
pueblos indígenas del Macroterritorio de los 
Jaguares de Yuruparí y la Corte Constitucional 

6.	 Walsh, C. (2007). Intercul-
turalidad y colonialidad del 
poder. Un pensamiento y 
posicionamiento otro desde 
la diferencia colonial. En S. 
Castro-Gómez & R. Grosfo-
guel (Eds.), El giro decolonial: 
reflexiones para una diversi-
dad epistémica más allá del 
capitalismo global (pp. 47-62). 
Siglo del Hombre Editores.

7.	 Cayón, L. (2008). Pienso, lue-
go creo: La teoría del conoci-
miento y el manejo del mundo 
de los Makuna. Bogotá: Ins-
tituto Colombiano de Antro-
pología e Historia (ICANH).
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de Colombia. Este entendimiento permitió que 
el juez constitucional no se limitara a traducir 
los sistemas de conocimiento de los pueblos 
indígenas al lenguaje y a las instituciones ju-
rídicas dominantes, sino que estos incidieron 
de manera estructural en la argumentación 
constitucional y en la ratio decidendi. En este 
sentido, además de registrar los sistemas filo-
sóficos de los pueblos del Macroterritorio de 
los Jaguares de Yuruparí, estos constituyen 
criterios hermenéuticos para la argumenta-
ción constitucional que concluye en la sen-
tencia T-106 de 2025.

Igualmente, más allá de una simple hibrida-
ción o mezcla entre los dos sistemas de co-
nocimiento, o incluso más allá de un resultado 
que recoge lo mejor de ambos, en la senten-
cia T-106 de 2025 se creó un nuevo espacio 
epistemológico donde se realiza un “proce-
so de traslación mutua de conocimientos”8, 
pero también una trasmutación recíproca. 
Los sistemas filosóficos de los Jaguares de 
Yuruparí no son solo reconocidos por la Corte 
Constitucional en la T-106 de 2025, sino que 
también son investidos de autoridad constitu-
cional y se constituyen en jurisprudencia cons-
titucional, ampliando el horizonte epistémico, 
ético y normativo del constitucionalismo co-
lombiano y del Estado Social de Derecho. Los 
sistemas de conocimiento de los pueblos in-
dígenas dejan de ser “saberes” para asumir un 
lugar como fuente normativa en la argumenta-
ción constitucional. Con esto se presenta en 
la sentencia T-106 de 2025 una alternativa a la 
lógica de la inclusión donde la diferencia no es 
aditiva, sino constitutiva. Además, en la sen-
tencia T-106 de 2025 la diferencia no es sim-
plemente tolerada o incorporada, sino que se 
potencia su “significación transformativa”9; es 
decir, su potencialidad para promover y movi-
lizar alternativas. Luego de la sentencia T-106 
de 2025, el derecho constitucional no perma-
nece idéntico, sino que se constituye en otro.

8.	 Walsh, C. (2007). Intercul-
turalidad y colonialidad del 
poder. Un pensamiento y 
posicionamiento otro desde 
la diferencia colonial. En S. 
Castro-Gómez & R. Grosfo-
guel (Eds.), El giro decolonial: 
reflexiones para una diversi-
dad epistémica más allá del 
capitalismo global (pp. 47-62). 
Siglo del Hombre Editores.

9.	 Ibid
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10.	 Ibid

11.	 Corte Constitucional de 
Colombia. (2025, 25 de 
marzo). Sentencia T-106 de 
2025 (M. P. Diana Fajardo).

En la sentencia T-106 de 2025, la Corte Consti-
tucional declara en riesgo la pervivencia física 
y cultural de los pueblos indígenas del Macro-
territorio de los Jaguares de Yuruparí. Para el 
alto Tribunal este riesgo tiene distintas causas 
que exceden las afectaciones causadas por la 
minería de oro y la contaminación de mercurio, 
pues se extienden a otros niveles de afectación 
que comprometen la supremacía de la Cons-

E l  r i e s g o  s o b r e  l a  p e r v i v e n c i a  f í s i c a  y 
c u l t u r a l  d e  l o s  p u e b l o s  i n d í g e n a s  d e l 
M a c r o t e r r i t o r i o  d e  l o s  J a g u a r e s  d e  Y u r u p a r í

titución Política de 1991 en el Macroterritorio 
de los Jaguares de Yuruparí. La primera causa 
identificada por la Corte es la ausencia y la re-
sistencia a la coordinación, a la articulación y al 
diálogo intercultural por parte de las autorida-
des públicas no indígenas con los gobiernos in-
dígenas del Macroterritorio de los Jaguares de 
Yuruparí. Al respecto, encontró la Corte Consti-
tucional en la sentencia T-106 de 2025:

“Las autoridades públicas, entretanto, dan la espalda a la articulación, 
concertación y coordinación, calificando incluso los territorios de los 
accionantes como lugares inhóspitos, evocando imágenes de La Vorágine, es 
decir, imágenes de la incomprensión de las culturas de hace más de un siglo”10.

La segunda causa es la omisión estructural 
del Estado colombiano de formalizar las En-
tidades Territoriales Indígenas. Para la Corte 
Constitucional, la demora y los obstáculos 
identificados en el proceso de formalización 

de las Entidades Territoriales Indígenas han 
generado vacíos inconstitucionales que han 
consolidado un déficit de protección mul-
tidimensional en los pueblos indígenas del 
Macroterritorio de los Jaguares de Yuruparí:

“La ausencia del estatus institucional debido y amparado por la Constitución 
implica para la Corte una injusticia profunda, de la que derivan tantas 
otras, que ponen en riesgo la pervivencia de los pueblos en condiciones de 
dignidad; la autonomía y la autodeterminación; el autogobierno y la gestión 
del territorio según su cosmovisión; y el goce de derechos fundamentales 
de los sujetos y pueblos indígenas de la Amazonía”11.
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Según la Corte Constitucional, la Entidad 
Territorial Indígena permite hilar las relaciones 
políticas, económicas, culturales y sociales 
desde el nivel territorial hacia el nivel nacio-
nal y, por tanto, en ella subyacen asuntos de 
justicia, participación, conformación y distri-
bución del poder público en una democracia 
y en un Estado social de derecho. 

La tercera causa del riesgo sobre la perviven-
cia física y cultural de los pueblos indígenas del 
Macroterritorio de los Jaguares de Yuruparí es el 
desconocimiento de las competencias ambien-
tales y territoriales de los Gobiernos y Territorios 
Indígenas, así como de sus instrumentos propios 
por parte de la institucionalidad pública no indí-
gena. Al respecto dice la Corte Constitucional:

“Estas competencias ambientales no pueden ser desconocidas por las 
demás autoridades públicas y se deben asegurar espacios de concertación 
para que los problemas ambientales sean percibidos desde la perspectiva 
de los pueblos indígenas”12.

Asimismo, en la sentencia T-106 de 2025 la 
Corte identifica que los gobiernos indíge-
nas del Macroterritorio de los Jaguares de 

Yuruparí han determinado que toda actividad 
minera y, en especial la de oro, está prohibida:

“Por su parte, las autoridades accionantes afirman que han prohibido la minería 
dentro del macroterritorio y que las autoridades no-indígenas (regionales, 
nacionales y corporaciones autónomas) no respetan esta decisión. Su rechazo 
a la minería se funda en dos razones. Una, asociada a su identidad, pues los 
minerales están allí por razones profundas vinculadas a su especial relación con 
sus tierras y territorios sobre las que se discute en el Libro Azul. Y otra, derivada 
justamente de la afectación por envenenamiento por mercurio”. 

12.	 Ibid
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Frente a esta decisión, la Corte Constitucional 
concluye que “la decisión de los pueblos es ne-
cesaria, razonable y proporcionada”13. La cuar-
ta razón es el envenenamiento de las aguas, 
el territorio, los alimentos y los cuerpos por 

el mercurio, en especial los de las mujeres. 
Frente a este punto, la Corte Constitucional 
alertó sobre las dimensiones de este fe-
nómeno en Colombia y, en especial, en los 
Territorios Indígenas de la Amazonía:

“Las personas que hacen parte de pueblos representados por las accionantes 
tienen trazas de mercurio (en especial, metilmercurio) en el pelo, con niveles que 
exceden en una proporción de 17 a 1 el nivel seguro para el ser humano”14.

Finalmente, la quinta causa es la existencia 
de amenazas en contra de las autoridades y 
gobiernos indígenas del Macroterritorio de 

los Jaguares de Yuruparí por las dinámicas 
asociadas a la minería ilegal de oro. 13.	 Ibid

14.	 Ibid
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El mercurio llegó a su organismo, 
con toda probabilidad, por el 

consumo de peces infectados por 
mercurio. En especial, los peces más 

grandes bioacumulan el mercurio 
en el curso de la cadena trófica

S o b r e  l a  i m p l e m e n t a c i ó n 
e f e c t i v a  d e  l o s  r e m e d i o s  d e 
l a  S e n t e n c i a  T - 1 0 6  d e  2 0 2 5

En la sentencia T-106 de 2025, la Corte 
Constitucional opta por adoptar más que ór-
denes, remedios constitucionales. Con ello, 
la Corte busca sanar las causas estructura-
les que han llevado a los pueblos indígenas del 
Macroterritorio de los Jaguares de Yuruparí a 
un riesgo de extinción física y cultural. A dife-
rencia de las órdenes, los remedios tienen una 
vocación de continuidad en el tiempo; son tra-
tamientos permanentes dirigidos a restable-
cer el órden institucional.

Aunque la sentencia T-106 de 2025 representa 
un avance fundamental en la producción de un 
constitucionalismo alternativo y transforma-
dor para superar las crisis y el desorden en la 
Amazonía colombiana y en el Macroterritorio 
de los Jaguares de Yuruparí, su plena reali-

zación depende de su cumplimiento, lo cual 
requiere el compromiso de todo el Estado co-
lombiano. La sentencia es un punto de parti-
da, pero no de llegada.

En este sentido, será necesario profundi-
zar el diálogo intercultural y los ejercicios de 
coordinación entre las Entidades Territoriales 
Indígenas del Macroterritorio de los Jaguares 
de Yuruparí y las entidades públicas no indíge-
nas para superar las causas estructurales que 
llevaron al riesgo de extinción física y cultural. 
Este diálogo intercultural debe cristalizarse 
en la adecuación y transformación estructu-
ral del Estado, de tal modo que podamos su-
perar  las “imágenes de La Vorágine, es decir, 
imágenes de la incomprensión de las culturas 
de hace más de un siglo”.
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